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Lalibela 2003

Wydawało mi się, że o Lalibeli po raz pierwszy przeczytałam dawno temu u 
Kapuścińskiego. Ale być może to pomyłka, bo później nie mogłam Lalibeli 
znaleźć w żadnej z jego książek, póki nie ukazał się Heban. Jest więc praw-

dopodobne, że dowiedziałam się o niej od kogoś innego, jakiegoś Anonima zgubio-
nego w pamięci, który pozostawił tam tylko niewyraźny cytat z pogranicza kultury i 
wyobraźni. Zapamiętałam jednak, że miejscowość ta znajduje się na północy Etiopii, 
w głębi Czarnego Lądu, na terytorium jednego z bardzo starych chrześcijańskich 
królestw, gdzie w XII wieku wykuto w litej, wulkanicznej skale ogromny kompleks 
kościołów, zdumiewające dzieło, uważane w kościele etiopskim za miejsce święte. 
Według legendy, polecił je zbudować król z dynastii Zagwe, noszący imię Lalibela, 
ale budowali nie ludzie, lecz aniołowie. Nie wiadomo jak rzeczywiście powstały i kto 
je projektował, czyja wizja pozostawiła te świątynie przywodzące na myśl świetność 
Bizancjum w środku Rogu Afryki, gdzie przez wiele stuleci pozostawały prawie nie-
dostępne z zewnątrz, istniały niemal tylko same dla siebie. Było tak aż do połowy XX  
wieku, kiedy to północ Etiopii zyskała światową sławę, lecz nie z powodu sztuki, ale 
wielkiego głodu. I to on, a nie sztuka, zapadł mi w pamięć. Kościoły Lalibeli znalazły 
się obok śmierci głodowej na prawach kontrastu. I myślałam – a więc jest to święte 
miejsce chrześcijan, a równocześnie tak nieszczęśliwe, że wolno chyba nazwać je 
przeklętym. Czyli przeklęte, mimo, że święte, czy też raczej święte i przeklęte nieza-
leżnie od siebie, choć jak to ze sobą pogodzić, skoro przyczyną klęski głodu nie był 
sam brak żywności, ale  korupcja i chciwość, które stały się zbrodnią? Lecz trudno 
o odpowiedź na takie pytania. Trudno tym bardziej, jeśli wie się tak mało o dalekim 
miejscu, do którego nie sięga ani nadzieja, że się go kiedyś zobaczy, ani ograniczona 
w swych możliwościach wyobraźnia. 

Wyobraźnia

Bo wyobraźnia ma swoje ograniczenia, zwłaszcza gdy usiłuje działać w obcych 
dla siebie rejonach. Popełnia wtedy błąd za błędem, grzęznąc beznadziejnie w tym, 
co wiadome, przeżyte, co już się dobrze zna. I któż, kto choć trochę podróżował, nie 



Anna Potoczek230 231Lalibella 2003

zna uczucia zdumienia, które ogarnia w spotkaniu z prawdziwie nieznanym? Tego 
oszołomienia, a jakże często – rozczarowania? Lecz – i to jest tak ciekawe – roz-
czarowanie obcością dotyczy zwykle nie jej samej, a faktu, że obce nie jest swoim, 
że nie można się w nim od razu rozeznać, spokojnie i bez wysiłku usadowić. Jest 
to w podróżowaniu sytuacja typowa, a trudno od razu ocenić jak dalece fałszywa 
i dla wniosków z podróży niebezpieczna. Sama przeżywałam ją często i  trudno 
mi ocenić jak wiele razy jej uległam, więc wiem o czym piszę. Wygląda z grubsza 
tak – ląduję w jakimś dalekim i słabo mi znanym miejscu, o którym wiem, że są w 
nim rzeczy z jakiegoś wyjątkowego powodu godne poznania. A więc bardzo chcę 
je poznać, zbliżyć się, zobaczyć. Lecz oto powstaje problem – jak je oddzielić od 
innych rzeczy, których poznanie jest mi niemiłe, a nawet wolałabym nie mieć o nich 
głębszego pojęcia, ponieważ grożą smrodem, widokiem nędzy, niewolniczej pracy, 
objawami chorób i braku higieny, a często po prostu utratą portfela? Ale z drugiej 
strony, jak zobaczyć Kalkutę, Tadż Mahal czy ghaty Benares bez ich atmosfery apo-
kaliptycznego rozkładu? Albo bezkres azjatyckich pustkowi i jego przeciwieństwo w 
tłoku tamtejszych miast? A piękno Afryki bez jej upału, much, malarii i AIDS, bez 
jej żywotności równie wielkiej jak jej apatia, bez neolitu jej wiosek, analfabetyzmu, 
zacofania, nieokrzesanego bogactwa? Nie, to niemożliwe. Jedno istnieje w drugim, 
ściśle połączone, zlane w jedną całość w której nie dostrzega się szwów. Z tej strony 
zebry i antylopy na pachnącej sawannie, z tamtej lepianki z mułu, bose nogi, na ubitej 
ziemi dwa kamienie jako żarna. Ale jest bardzo wiele stron, a każda z nich inna. Na 
przykład zagadkowa strona powszechnej wesołości i śmiechu. Strona kolorów i świa-
tła. Strona elegancji w ludowym ubiorze i chyba jeszcze większa w pozornej nagości 
ciała. Strona wytwornych fryzur dla których żelem jest błoto. Strona smaku wody, 
gdy jej brakuje, wytrwałości w wysiłku, cierpliwości w zmęczeniu. Strona spokoju, a 
nawet dostojeństwa w zgodzie na los. Właściwie nie można się w tym nie pogubić. 
Nie można nie zapragnąć czyjejś życzliwej rady, pouczenia, jakiegoś nie wiadomo 
właściwie czego tyczącego przygotowania.     

I tu wyłania się następny problem. Bo któż właściwie może mnie pouczyć, jak 
mam używać oczu i uszu i nosa, nie mówiąc już o kieszeni na pieniądze i dokumenty? 
Mój własny aparat fotograficzny, skłonny do ujęć które na pewno się spodobają? 
Przewodnik z edycji Lonely Planet albo Spectrum Guide? Czy też raczej literatura, 
która jednak opisuje rzeczy, których na pewno nie zobaczę – Konga, jakie widział 
Conrad, Kenii Karen Blixen, nieokreślonych krajobrazów Naipaula, Południowej Afry-
ki w przeżyciu Gordimer i Coetzee?  A może dziennikarstwo – reportaże o rzeziach 
w Ruandzie, wojnie religijnej w Algierii i w Sudanie, korupcji w Nigerii, liberyjskim 
fenomenie niewolniczym, apartheidzie, Komisji Pojednania i Prawdy, która sprawnie 
działa, choć niewielu jest chyba takich, co wierzą w prawdziwą afrykańską prawdę 
i pojednanie? Nie wiem co wybrać. Tu także jest wiele różnych stron, punktów od-
niesienia, perspektyw, akcentów i rodzajów porządku, którego przybysz z zewnątrz 
wcale nie dostrzega. Cóż zatem może mnie przygotować? Pamiętam zaskakujące 
wyznanie Lampedusy, dotyczące Szkocji – że do jej wyglądu przygotował go „Mak-
bet”, choć w jego tekście nie ma ani jednej wzmianki o pejzażach. A jednak, tak 
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mniej więcej Lampedusa to ujął, został przez Szekspira dokładnie przygotowany na 
to, co miał zobaczyć, łącznie z szarością i zielenią pagórków i odcieniem chłodnego, 
wilgotnego, przejrzystego powietrza. I chyba Lampedusa ma rację. Są jakieś obrazy, 
teksty, skojarzenia, które poza swoim właściwym celem przygotowują, choć jeszcze 
nie wiadomo do czego. Może do tego, żeby można było później zobaczyć ich treść 
po swojemu, własnymi oczami. Ale mnie przytrafiło się coś jeszcze bardziej karko-
łomnego, bo do zobaczenia Lalibeli przygotował mnie reportaż Kapuścińskiego, 
którego Kapuściński w tamtym czasie chyba jeszcze nie napisał. W każdym razie 
zostałam przygotowana. I z powodu Kapuścińskiego Lalibela pokazała mi się inaczej. 
Lecz co to znaczy inaczej, skoro właściwie nic o niej nie wiedziałam? Więc żeby się 
dowiedzieć, co jest w Lalibeli inne, tuż po powrocie znów przeczytałam Heban.    

Heban

Odkryłam wtedy, że reportaż opatrzony tytułem Lalibela ‘75 liczy dziesięć 
stron, z czego o samym mieście traktuje jedna trzecia strony, czyli zadziwiająco 
mało. W dodatku ta jedna trzecia strony napisana została tak bezosobowo, jakby 
Kapuściński, podróżnik jakże wytrawny, nie miał na nią pomysłu i sięgnął po pomoc 
do turystycznego przewodnika. Nie jest to zarzut – być może uznał, że dla opisania 
tego miejsca w czasie, gdy go zobaczył, taki ton i taki klimat będą właściwe, odpo-
wiednie do przesłania tekstu, do jego zamierzonego celu. Tym celem bowiem jest 
nie miejsce, lecz konflikt, i to nie między kimś a kimś, a w samym środku porządku 
świata, konflikt który jest raną afrykańskiego istnienia. Leży on na przecięciu się osi 
dobra i zła, sprawiedliwości i jej braku, a także w ulotności pojęcia nadziei. Trudno 
się dziwić, że w tak ujętym temacie zabytki stają się rekwizytami, bez roli na scenie, 
gdzie toczy się gra. Są tylko częścią scenerii, użyteczną pointą, bez wpływu na morał. 
Właściwie zaledwie są, skurczone do rozmiarów odważnika na wadze, gdzie na jednej 
szali ludzka bezsilna rozpacz, a na drugiej czcigodne, stare, obojętne kamienie.  

Z tych zapewne powodów w Lalibeli ‘75 najważniejszą częścią jest opis dłu-
giej, wyczerpującej i trudnej podróży ciężarówką przez bezdroża. Rozpoczyna się 
on od zdania: „Środkowa Etiopia to wielki, rozległy płaskowyż poprzecinany 
rozlicznymi urwiskami i dolinami.” Autor tłucze się po tych urwiskach i dolinach 
w marnym pojeździe, obawia się band grasujących rozbójników, cierpi od kurzu i 
potu, mija góry ze zwietrzałego kamienia, myśli o ludziach, którzy tam wegetują, o 
ich masowym umieraniu z głodu, o którym słyszał. Pisze: „Zresztą jak można to 
pojąć – „masowo umierać?” Człowiek zawsze umiera sam, moment umierania to 
najbardziej samotny moment jego życia. „Masowo umierać” to znaczy, że jakiś 
człowiek samotnie umiera. Tyle, że w tym samym czasie, też samotnie, umiera 
jakiś inny człowiek. I równie samotnie – jeszcze jakiś inny. I że tylko tak się złożyły 
okoliczności – i to najczęściej bez ich woli – iż każdy z nich, przeżywając samotnie 
chwile swojego własnego, jedynego umierania, znalazł się w pobliżu wielu innych, 
którzy też w tym momencie umierają”.  I zastanawiając się nad tym paradoksem 
Kapuściński odbywa okropnie niewygodną podróż nie tylko przez ubogi, ledwie żywy 
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kraj, ale i przez historię Afryki, przez jej udręki, cierpienia, wielkie oczekiwania po 
końcu ery kolonialnej, a potem znowu wojny, zapaści, gigantyczne, nierozwiązane 
problemy, los pionka w toczących się na świecie wielkomocarstwowych interesach. 
Myśli także o stosunku państw rozwiniętych wobec Afryki i stwierdza gorzko: „Na 
to nakładała się tradycyjna już europocentryczna pyszałkowatość i arogancja 
w stosunku do kultur i społeczeństw nie-Białych. Stąd też ilekroć wracałem z 
Afryki, nie pytano mnie: „A jak tam Tanzańczycy w Tanzanii”, tylko: „ A jak tam 
Rosjanie w Tanzanii”. I zamiast spytać o Liberyjczyków w Liberii, pytano: „A jak 
tam Amerykanie w Liberii?” (To zresztą i tak lepiej niż w przypadku niemiec-
kiego podróżnika H.CH. Bucha, który żalił mi się, że po morderczej wyprawie 
do najbardziej odległych społeczeństw Oceanii słyszał zawsze jedno pytanie: „A 
co tam jadłeś?”) Nic nie sprawia Afrykańczykom większej przykrości niż takie 
przedmiotowe, instrumentalne ich traktowanie. Odbierają to jako poniżenie, 
degradację, policzek”.  

Opis podróży trwa już siedem stron, wpisuje się w historię najwybitniejszej 
polskiej prozy, ale o tytułowej Lalibeli jeszcze ani widu ani słychu, wciąż pozostaje 
za horyzontem, daleko, bardzo trudno do niej dotrzeć, tak że czytelnik gotów ją 
potraktować jako miejsce mityczne, raczej symbol rite de passage niż rzeczywiste 
miasto, do którego jednak można  kiedyś dojechać, osiągnąć cel, wysiąść z szoferki, 
wytrzeć spocone czoło, iść do byle jakiego baru na bardzo dobrą kawę.   

Lecz droga trwa, a nawet coraz na niej straszniej i straszniej. Na mijanych 
rynkach Kapuściński widzi stragany pełne jedzenia, a wokoło nich ciszę i pustkę. 
Wchodzi dalej, a każde dalej w Afryce oznacza lepianki, ledwie trzymające się ziemi 
slumsy. „Muchy były wszędzie. Pieniły się czarnym, gęstym kłębem, rozdrażnione, 
szalejące, wściekłe. Uciekajac przed tymi muchami, które od razu rzuciły się na 
nas, napotkaliśmy w bocznych uliczkach świat odmienny – opuszczony i już w 
agonii. Na ziemi, w brudzie i w kurzu leżeli wychudzeni ludzie. Byli to mieszkańcy 
okolicznych wiosek. Susza pozbawiła ich wody, a słońce spaliło uprawy. Przyszli 
tu do miasteczka w rozpaczliwej nadziei, że dostana łyk wody i znajdą cos do 
jedzenia. Osłabieni i już niezdolni do wysiłku, umierali śmiercią głodową, która 
jest rodzajem śmierci najcichszej i najbardziej uległej. Mieli wpółprzymknięte oczy, 
bez życia, bez wyrazu. Nie wiem, czy coś widzieli, czy gdzieś w ogóle patrzyli. Tuż 
obok miejsca, gdzie stałem, leżały dwie kobiety, ich wynędzniałe ciała dygotały, 
wstrząsane malarią. Drżenie tych ciał było jedynym ruchem na tej uliczce. (...) 
W owym czasie umarło w Etiopii milion ludzi, ale ukrywał to najpierw cesarz 
Hajle Sellasje, a potem ten, który pozbawił go tronu i życia – major Mengistu. 
Dzieliła ich walka o władzę, łączyło kłamstwo”. 

Czy chcemy jechać dalej? Nie mamy już chyba wyjścia, jesteśmy razem z Ka-
puścińskim w zamkniętej ciężarówce, która nie może się zatrzymać, skoro wokoło 
strony dziewiątej „cały czas górskie wąwozy, rozpalone jak wnętrza hutniczych 
pieców, puste, bez ludzi i roślin”. Nie możemy go opuścić, ale podróż bardzo nas 
udręczyła, wyczerpała, więc jakoś nie cieszymy się, nie mamy na to sił, gdy w końcu 
nadciągają krótkie, dobitne, ale po tym wszystkim co nam Kapuściński zdążył opo-
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wiedzieć, jakoś bardzo banalne zdania; „I wreszcie – Lalibela. Lalibela jest jednym 
z ośmiu cudów świata. A jeśli nie jest – powinna być”. 

A przecież nie tylko my, ale sam Kapuściński jest już jakby bez życia, zmęczo-
ny, wyrzucił z siebie to, co najważniejsze, a teraz chce odpocząć, przekartkować 
przewodnik turystyczny, usiąść przy szklance piwa marki Harar, a potem powolutku, 
bez pośpiechu pójść na zasłużony spacer. Czuje się taką pokusę w szybkości z jaką 
reportaż się kończy, w pośpiechu tego końca, w jego skrócie, który tytułową Lalibelę 
zamienia w migawkę. „Bo oto co zobaczyłem: stałem w miejscu, skąd widać było 
w dole, pode mną, wykuty w skale kościół. To znaczy, ten kościół był trzypię-
trową bryłą wyciętą w wielkiej górze, w jej wnętrzu. A dalej, w tej samej górze, 
niewidoczny z zewnątrz, był wycięty następny kościół i następny. Jedenaście 
ogromnych kościołów. Ten fenomen architektury zbudował król Amharów, 
święty Lalibela, a Amharowie byli (i są) chrześcijanami obrządku wschodniego. 
Zbudował je wewnątrz góry tak, aby najeżdżający te ziemie muzułmanie nie mo-
gli ich dostrzec z daleka. A nawet gdyby, to ponieważ stanowią one integralną 
część góry, muzułmanie nie mogliby ich zburzyć ani nawet ruszyć. Są tu kościoły 
Marii Dziewicy, Zbawiciela Świata, Świętego Krzyża i Świętego Jerzego, Marka 
i Gabriela, a wszystkie połączone podziemnymi tunelami”.

I tylko tyle widzimy z Lalibeli. Nie dowiadujemy się o niej już niczego. To 
koniec, do którego szybko prowadzi ręka przewodnika, małego, głodnego, jedno-
okiego chłopca, który pokazuje Kapuścińskiemu zasiedlających kościoły żebraków. 
Chłopiec i Kapuściński stoją przed  kościołem Zbawiciela Świata. To znaczy stoją na 
skarpie ponad kościołem, a w dole, w jamie pomiędzy kościołem i skałą, ci żebracy 
„kłębią się” i „pełzną”, tworzą, jak pisze udręczony Kapuściński „poruszający się i 
pełzający stwór” z którego „coraz to odpadał nieruchomy już, porzucony przez 
resztę, człon”. 

- Have you seen, sir? – pyta chłopiec, zaś Kapuściński dodaje „A powiedział to 
takim tonem, jakby uważał, że to jedno naprawdę powinienem był zobaczyć”. 

Tak kończy się strona dziesiąta. W pierwszym wydaniu z 1998 roku jest ona 
w połowie pusta i choć w samej Lalibeli byliśmy z Kapuścińskim tak krótko, właści-
wie tylko przez moment, niechże on nie prowadzi nas głębiej w tą otchłań, niech to 
puste miejsce będzie na zawsze puste, niech tak już pozostanie. 

Niedziela w Lalibeli 2003

Jest niedziela, połowa września. O piątej rano jest jeszcze ciemno, na otwartym, 
hotelowym korytarzu-balkonie panuje chłód. W ogóle w Lalibeli jest tak chłodno, 
że nie tylko za dnia chodzę w koszuli z polaru, ale nawet śpię w swetrze, przykryta 
kołdrą i kocem. Pora deszczowa już się skończyła, ranki bywają słoneczne, pogodne, 
ale wczesnym popołudniem zawsze pada, deszcz zaczyna się nagle, bez zachmurze-
nia ani wiatru, zupełnie tak, jakby w niebie był zegarek, który reguluje pojawianie 
się w powietrzu gęstych, zimnych kropel. Ulewy trwają około godziny i kończą się 



Anna Potoczek234 235Lalibella 2003

równie nagle, jak się pojawiły. Ziemia lśni wtedy niezliczonymi kałużami, na drogach 
pęcznieje i mięsi się brązowe błoto. Przez resztę dnia i w nocy ma się wrażenie wil-
goci, od której zielenieją rozciągnięte w dolinach pola. Gdy jest jasno, dominującym 
kolorem okolicy jest zielony, cały krajobraz jest seledynowy, soczysty, świeży, tchnie 
rześką młodością traw i zbóż.   

Ale noc ukrywa barwy, a księżyc nie świeci, ale zaledwie jest na niebie, jako 
blada i płaska, zaśniedziała tarcza. Późnym wieczorem na czarnym tle świeci mnóstwo 
obcych gwiazd, widać Drogę Mleczną tak wyraźnie, jakby była namalowana. Lecz 
jest już piąta,  niedługo nadejdzie świt i niebo opustoszało. Na ziemi także nie ma 
świateł, choć w miasteczku jest elektryczność, po zmierzchu gdzieniegdzie palą się 
żarówki, oświetlone są skromne bary, puste sklepiki, pierwsza tu i pełna młodzieży, 
internetowa kawiarenka. Teraz jednak panuje zupełna ciemność, a w niej wyraźne 
są tylko głosy, które zaciekawiają, zapraszają. 

Zaczyna się od dalekiej, monotonnej, śpiewnej recytacji. Na początku, jeszcze 
w Addis Abebie, budziłam się, słyszałam ją za ciemnym oknem i nie wiedziałam co to 
jest. Miasto było ciche, bez zgiełku komunikacji, bez kroków przechodniów, nawet bez 
szczekania opisywanych przez Kapuścińskiego, bezpańskich psów. W ciszy słychać 
było tylko ten męski głos, przeciągły, o pięknym, głębokim brzmieniu, oznajmiający 
w nadchodzącym świcie coś, czego nie rozumiałam. Muezin? Dla niewprawnego ucha 
różnice są podobieństwem. Ale już po kilku wolno płynących minutach dochodziłam 
do wniosku, że to nie muezin. Melodie islamu są inne, ostrzejsze, bardziej przenikliwe, 
o mocniejszych przejściach, załamaniach, kontrastach. Nie muezin, więc kto? Głos 
śpiewał spokojnie, równo, jakby witając nowy dzień z wdzięcznością i zaufaniem. 
Nie było w nim niepokoju ani skargi. Bardzo to niezwykłe uczucie – obudzić się w 
ciemnym pokoju, w przypadkowym hotelu, w nieznanym kraju i usłyszeć taki głos 
u samego początku brzasku, w jego zaczynie, w tym momencie doby, która jest jej 
przełomem, ma w sobie podobieństwo do początku świata. Potem miałam słyszeć 
podobne głosy także w innych miejscach, w innych hotelach. Pokoje w tych hote-
lach, często najlepszych jakie istnieją w okolicy, były prawie takie same, skromne i 
byle jakie, bez żadnego charakteru. I nagle, w zupełnej ciszy – ten głos. I domyśliłam 
się, bo czymże innym miałoby to być, że ten głos się modli. Modli się w obecności 
miasta, które śpi, lecz zaraz się zbudzi, w obecności wszystkich którzy w nim są, 
publicznie zwraca się do Boga i coś do Niego mówi, z czymś brzmiącym naprawdę 
bardzo szlachetnie do Niego się zwraca.   

I to samo dzieje się w Lalibeli. O piątej, gdy się budzę i myję w zimnej wodzie, 
głos już jest. Zdążyłam się dowiedzieć, że to początek codziennej, a w niedzielę 
uroczystej mszy w obrządku etiopskim i że słucham psalmów śpiewanych w bardzo 
starym, już prawie niezrozumiałym i używanym tylko w liturgii języku gyys. Nie ma 
nikogo, kto by mi powiedział, które to psalmy. Zresztą to nie ma znaczenia. W sa-
mym głosie, w jego śpiewie, w porze dnia, w chłodnej, afrykańskiej nocy jest jakaś 
niezrównana, spokojna harmonia. Idę przez otwarty korytarz, czuję zapach wilgotnej 
ziemi i drzew mimozowych, i nie mogę się oprzeć jej wrażeniu. Tuż za hotelowym 
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parkingiem zaczyna się bita droga, pełna błota i dziur, których w ciemności nie 
widać. Wielu ludzi idzie tą drogą, wszyscy w jednym kierunku. Jest ich  naprawdę 
wielu, widzę ich od tyłu, owiniętych w białe, bawełniane szale, które w północnej 
Etiopii zastępują płaszcze. Większość ludzi, mężczyźni i kobiety, chodzą tu ubrani w 
biel, bywa, że cały tłum jest ubrany na biało, białe są suknie, pasy, tuniki, chusty na 
głowach i te szale, a właściwie proste, duże kawałki ręcznie tkanego, grubego suk-
na. Zaczyna świtać i ich białość widać jako pierwszą, zanim będzie można zobaczyć 
drogę biegnącą pod górę, slumsowate domki, pagórkowatą okolicę i wąską strugę, 
która nazywa się Jordan. Trzy grupy kościołów leżą po obu brzegach tego Jordanu 
który, pomimo deszczów, ledwie cieknie. Idziemy do Jerozolimy, to jasne, że idąc 
do kościołów Lalibeli idziemy na pielgrzymkę do Jerozolimy, robimy to razem, te 
wszystkie liczne białe duchy i ja, niewyspana, zabłocona, urzeczona. I w takiej chwili 
nie ma nic bardziej naturalnego niż psalmy. Śpiew skierowany do Boga jest w niej 
pozbawiony wszelkiej innej funkcji, poza potwierdzeniem, że się jest. Podobno 
znaczna część wiernych nie rozumie języka gyys, więc nie wie dokładnie o czym 
się w liturgii mówi. Czyli wie, ale w przybliżeniu, wie nie poprzez umysł, ale przez 
serce i słuch. Ja też dowiaduję się poprzez słuch. Ale o czym się dowiaduję? Trudno 
powiedzieć. Słucham i myślę sobie, że to mógłby być psalm pierwszy, królewski, 
pełen majestatu i zaufania. Pisany przez koczowników, pasących na półpustyni kozy 
i owce, a śpiewany teraz dla niepiśmiennych chłopów, którzy na szczęście mają już 
od dawna jakieś jedzenie. I dla mnie też. I – ale jakże się to wydaje prawdziwe, a 
równocześnie przesadne w tym biednym tłumie – dla całego świata. 

„Szczęśliwy, kto nie chodził za radą bezbożnych i na drodze grzeszników 
nie postał, i w gromadzie naśmiewców nie siedział.

Ale w prawie Pańskim na upodobanie i naukę Pańską bada w dzień i w 
nocy. 

I będzie jak drzewo zasadzone u strumieni wód, które wydaje owoc, kiedy jest 
jego czas, i którego liść nie usycha. A cokolwiek zacznie, powiedzie się”. 
Tak, naprawdę miałam wrażenie, że mógłby to być ten psalm. 

Droga

Z zewnątrz nic nie widać. Droga pnie się po łagodnym zboczu, skręca gwałtownie 
przy granicy właściwego miasteczka. Dalej jest wąski przesmyk pomiędzy skałami, 
i nawet tam widać tylko wykute w nich stopnie. Jeszcze dalej brama z drewnianych 
bali, a z obu jej stron nisze, gdzie jacyś okutani w chusty ludzie siedzą nieruchomo 
i śpią. Potem wejście przez ciemną, głęboką sień. Z sieni korytarz do kaplicy Bet 
Danaghel, czyli Świętych Dziewic i na dziedziniec kościoła Bet Maryam, Matki Bożej, 
którego wnętrze jest uważane za najpiękniejsze. Wejście jest bardzo ciasne, a ludzi 
mnóstwo. Słychać teraz inny śpiew, płynący ze środka, gdzie palą się świece, naczynia 
z kadzidłem i lampy jarzeniowe chińskiej produkcji. Robi się coraz jaśniej, ale skała 
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w której są kościoły jest ciemna, i sama sobą stwarza cień. Ludzie o ciemnej skórze, 
ubrani na biało, wchodzą w ten cień i znikają w nim, zanurzają się, rozpływają. 

Kamień Lalibeli to wulkaniczny tuf o barwie ciemnobrązowej, która w słońcu 
nabiera odcieni żółci i pomarańczu. Kościoły zostały w nim wydrążone. Trudno 
to sobie wyobrazić, ale tak właśnie jest. Są nadal tożsame ze skałą, pozostają jej 
częścią, równocześnie wyrastają z niej i tkwią w jej środku, razem z dziedzińcami, 
korytarzami, przejściami i wąskimi fosami po których dnie płyną strugi wody, a 
wysokie, wielometrowe ściany porasta mech. Czyli skała nie tylko je otacza, ale w 
dosłownym sensie stwarza i nie można jej od nich oddzielić. Skała jest ich ochroną, 
ale też ich strukturą, ich materią. Właściwie nie ma wokoło nich i w ich wnętrzu 
niemal nic, co nie byłoby tą nagą, surową skałą.  Przez wieki wielokrotnie grabione, 
są niemal zupełnie puste, a skąpe wyposażenie jakie się w nich widzi, jakieś kotary i 
dywany, wyznaczające środkową przestrzeń „świętego świętych”, które wierni mogą 
zobaczyć, ale nie mogą doń wejść, są biedne, tandetne, wyglądają jarmarcznie. Jest 
wielki kontrast między nimi a skałą. Lecz – i to jest szczególne - kontrast ten nie 
stwarza wrażenia dysonansu. Przeciwnie, te jaskrawe, tanie szczegóły podkreślają 
jeszcze dostojeństwo całości, jej majestatyczne, bardzo uduchowione i onieśmielające 
oddziaływanie.  

Tuf jest kamieniem miękkim, w którym labirynt Lalibeli mógł powstać i w jakim 
sensie powstaje nadal, bo wciąż - a wszędzie jest to widoczne - rzeźbi go czas. Na-
macalna obecność czasu w takim kamieniu i w takich dziełach jest całkiem osobną 
sprawą, głęboko intymną, bardziej nawet poruszającą niż sama architektura, jej wielka 
harmonia i piękno. Bo trzeba dodać, że tuf nie jest kamieniem pięknym, właściwie 
sam w sobie jest brzydki, nie ma szlachetności marmuru, granitu, nawet wapienia. 
Jest ciemny, trochę porowaty i monotonnie jednolity, wszędzie taki sam, bez żadnej 
przyciągającej wzrok żyłki albo plamki. A przecież poza nim w Lalibeli nie ma nic, 
przy kościołach nic nie rośnie, poza mchem i sitowiem w  jedynej, wykutej przy Bet 
Maryam studni-sadzawce. Zatem mamy do czynienia tylko z brunatnym kamieniem, 
jest to kamienny, niebywale ascetyczny, ogołocony z ozdób mikroświat. W kościołach 
tych nie ma mebli, fresków, rzeźb ani witraży. W niektórych większe okna są zabite 
deskami, i tylko przez szczeliny w tych deskach sączy się światło. W innych jedyną 
ozdobą jest kształt maleńkich okienek, z wplecionym motywem krzyża greckiego, 
łacińskiego, egipskiego, koptyjskiego, nawet krzyża swastyki. Na wewnętrznym 
ścianach bardzo rzadko widać jakiś relief, a kolumny są jedynie słupami, nie mają 
baz i  kapiteli. Tylko w Bet Maryam na środku stoi ogromna kolumna, szczelnie 
zasłonięta, na której są podobno wykute inskrypcje. Co to za inskrypcje? Tego nie 
wiadomo i nikt tego wiedzieć nie powinien, nawet kapłani, bo jest tam podobno 
zapisana cała historia świata, od początku do końca, a więc również to, co musi się 
stać, choć się jeszcze nie stało. Nikt nie mógłby znieść prawdy o przyszłości, więc 
została ukryta pod przybrudzonym materiałem. Materiał jest byle jaki, to miejscowa, 
ręcznie przędziona i tkana bawełna, taka jak na noszonych na co dzień  ubraniach. 
I właśnie taki jaki jest, odpowiada swoim celom o wiele lepiej, niż wszędzie tu obecne, 
produkowane w Chinach prawosławne dewocjonalia.  Właściwie jedyną prawdziwą 
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ozdobą kościołów są stare, wspaniałe krzyże do błogosławieństw, o których będzie za 
chwilę, ale te krzyże są ukryte i ksiądz etiopski wyciąga je z jakiegoś schowka tylko 
przy specjalnych okazjach. Gdy takich okazji nie ma, nie ma też w kościołach nic 
szczególnego, co by rozpraszało uwagę i odrywało ją od sedna, od ich prawdziwej 
istoty, którą jest nieobecny w wizerunkach Bóg, posępny w swych barwach kamień 
i pokrywający go czas. 

Czas

To prawda – czas nabiera w Lalibeli form materialnych. Jest drugim dnem jej 
starości i zniszczenia, posadzek krzywych od wydeptania, ścian wypolerowanych 
tysiącami dotknięć, zagłębień w korytarzach, gdzie ludzie musieli się zatrzymywać 
przez całe stulecia – tam widać go najwyraźniej. Jest także obecny w drewnie framug, 
drzwi i belek, które dawno przestały być drewnem, przybierając postać mumii drew-
na. A także w małych grotach, służących do modlitwy, wykutych przy dziedzińcach, 
między kościołami. Te groty, które wyglądają jak grobowe nisze w katakumbach, czas 
wygładził i po swojemu ociosał, uczynił, przynajmniej na pozór, prawie wygodnymi. 
Siedzą w nich jacyś starzy mężczyźni w zwykłych białych chustach i czytają o wiele 
od nich starsze modlitewniki o kartach z koźlęcej skóry, zapisane pismem gyys, 
z miniaturami aniołów i kwiatów w kolorach czerwonym i czarnym. Nie ma nikogo 
obcego, turystów jak na lekarstwo, w hotelu mieszka nas w sumie piętnaścioro, więc 
pustelnicy w grotach nie pozują do zdjęcia, są tu dla siebie samych, a nie dla nas. 
Ale jakże mocna jest w Europejczyku niewiara, że taka samotna modlitwa w grocie 
może jeszcze się w naszym świecie wydarzyć, że odruchowo podejrzewam tych 
ludzi o spektakl na użytek przybyszów. Ale nie ma żadnego spektaklu. Etiopczycy 
pozwalają  białym wejść do środka i zobaczyć liturgię mszy, ale stawiają warunek 
- musimy jakiś czas zostać w kościele, nie zgadzają się, byśmy jedynie rzucili okiem 
na ceremonię, zrobili zdjęcia i wyszli.     

Proszą o to, a nawet stanowczo żądają, co sprawdzam na własnej skórze, gdy 
robi mi się słabo od nadmiaru kadzidła i chcę wyjść na powietrze. Zostaję zatrzymana. 
Stojące w przedsionku kobiety wyciągają ręce i zagradzają przejście. Zawracam więc 
i znajduję w bocznej nawie wolny fragment kamienia. Jest śliski, wytarty, przez swoje 
zużycie nawet wygodny, więc siadam. Moje ciało dołącza do nieokreślonej rzeszy 
pomocników czasu w jego powolnej pracy. 

Siadam i patrzę. Z tego przypadkowego miejsca nie ma wiele do oglądania, 
nie ma perspektywy, widać tylko stojących ludzi i nagie ściany  jako ich tło. Stoją 
mężczyźni i kobiety, wszyscy szczupli, prawie wszyscy wysocy, pięknie zbudowani. 
Mają inną niż nasza linię ciała, strzelistą, wysmukłą, którą można łatwo rozpoznać 
mimo okrywających ich szat. „Szata” to dobre słowo, słowo jakie nie przychodzi 
mi nigdy do głowy w świecie, do którego przywykłam. A teraz używam go zamiast 
słowa „strój” albo „ubiór”, ponieważ w tej sytuacji jest od nich lepsze. I nie ma tu 
nic do rzeczy, że te szaty to tylko proste bawełniane płachty luźno zarzucone na 
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głowę i ramiona, naturalnie udrapowane. Ludzie którzy stoją przede mną w cieniu 
wyglądają w nich pięknie i sami są piękni. Im dłużej patrzę, tym wyraźniej to widzę. 
Są to naprawdę piękni ludzie o ciemnych, gładkich twarzach, regularnych rysach i 
ogromnych oczach, które można zobaczyć na etiopskich ikonach. W ich twarzach 
to oczy są najważniejsze. Ich niezwykłe rozmiary podkreślają białkówki, kontrastu-
jące z karnacją skóry i czarnymi tęczówkami. Gdy podnoszą wzrok, wydają się zbyt 
duże, nienaturalnie przez tę biel podkreślone i bardzo spokojne. A równocześnie 
żywe. Wydaje się, że mają wiele do wyrażenia, choć to pewnie nieprawda, bo cóż 
takiego miałyby wyrażać? Ale nic na to nie poradzę – siedzę na zimnym stopniu, 
słucham monotonnego, obcego śpiewu i nie mogę się oprzeć jakiemuś trudnemu 
do  zanalizowania podziwowi, zaskoczeniu.    

Liturgia

O ile mogłam zrozumieć z tego co widziałam i co mi wyjaśniono, w etiopskiej 
liturgii ważną rolę odgrywa śpiew, taniec i błogosławieństwo krzyża. Tańczą nie 
wierni, ale księża i taniec ten jest właściwie kołysaniem się w takt śpiewu, długim, 
powolnym, hipnotycznym przerzucaniem ciężaru ciała z prawej nogi na lewą i znów 
na prawą, i tak dalej. W tańcu księża podnoszą trzymane w rękach laski i metalowe 
kołatki nazywane sistrum, którymi wybijają rytm. Gdy jest ich  w kościele wielu, 
ustawiają się w dwa równoległe rzędy i tańczą jeden naprzeciwko drugiego, jakby w 
parach. Taniec taki ma oznaczać modlitwę całego ciała, taką, w którą angażuje się 
każda jego część, hymn ruchu na cześć Stwórcy. Ich poruszenia są płynne, zwinne. 
Na każdym kroku zaskakuje giętkość i wdzięk tutejszych ludzi, ich swoboda w ru-
chu, jego szlachetność i łatwość. Taniec księży także taki jest, dostojny, a mimo to 
wesoły,  spontaniczny i swobodny. Chyba trzeba się tu urodzić, żeby w taki sposób 
tańczyć i śpiewać na środku kościoła, w miejscu nazywanym świętym świętych, do 
którego wierni nie mogą wejść, choć w wielu kościołach nie ma wokoło niego wy-
raźnej granicy. Trzeba się tu urodzić, żeby ten taniec i śpiew były na swoim miejscu, 
święte, nie śmieszne. 

A krzyże etiopskie... Ach, krzyże etiopskie są czymś wyjątkowym jako dzieła  
rzemiosła i sztuki i liturgii. W Etiopii są ich tysiące. Małe, średnie, duże i bardzo duże, 
w każdym kościele, na szyjach, w wyciągniętych rękach żebraków, w antykwaria-
tach i współczesnych sklepach, a wszystkie kunsztowne i zdaje się, że każdy inny, 
że wypełnienie krzyża jest jak morze, kształt ten sam, choć wzór się nie powtarza. I 
jeszcze jedno – na  krzyżach etiopskich nie ma Jezusa. To krzyż po Zmartwychwsta-
niu. Symboliczny i radosny, krzyż po zdjęciu z niego martwego ciała, obecny po to, 
żeby błogosławić i głosić chwałę.        

Złożyło się, że znałam je już wcześniej, widziałam wiele razy, przyglądałam 
się im, dotykałam. Miałam tę okazję, bo w Addis Abebie mieszka Polka zamężna z 
Etiopczykiem, która czasem odwiedza rodzinę w Krakowie, przywozi ze sobą krzyże 
i oddaje je do jednej z krakowskich galerii na sprzedaż.  Przez całe lata, przechodząc 



Anna Potoczek238 239Lalibella 2003

przez Mały Rynek widywałam je na wystawie. Sama wystawa zawsze robiła na mnie 
dziwaczne wrażenie. Sąsiadowały na niej ze sobą damskie i męskie ubrania, sztuczne 
kwiaty, haftowane poduszki, gipsowe rzeźby, widoczki miasta, używana porcelana. 
A z boku te krzyże, wyrafinowane, subtelne, z innego świata. Pytałam skąd pocho-
dzą i odpowiadano mi, że z Etiopii, nic więcej, z Etiopii, jakby to był jeden mały, 
jednolity kraj. Dobrze, że wiedziano przynajmniej tyle, choć prawidłowa odpowiedź 
powinna brzmieć – z Lalibeli i z Axum. Z Lalibeli i Axum, leżących tymczasem tuż 
obok zimowych kurtek, w sąsiedztwie bluzek i garniturów, pomiędzy rękawiczkami 
a rajstopami.

Axum

Będąc w Lalibeli, nie można nie wspomnieć o Axum. To drugie święte miasto 
Etiopii, założone około tysiąca pięciuset lat p.n.e., stolica państwa, które przetrwało 
do VI wieku, a potem zostało zniszczone przez najazdy muzułmańskie. Chrześcijanie 
etiopscy wierzą, że znajduje się w nim Arka Przymierza, wykradziona ze świątyni 
jerozolimskiej przez Menelika, syna Salomona i królowej Saby. Centrum umarłego, 
afrykańskiego imperium, któremu udało się przetrwać jako senne, rozgrzebane, 
ubogie miasteczko. Ale to prawdziwy sukces – pomimo wszystko przetrwać, przez 
całe wieki uparcie istnieć, nie dać się zasypać przez piasek i czas. A Axum nadal 
istnieje, jest w nim rynek z wielkim figowcem rosnącym pośrodku, trzy albo cztery 
długie ulice, wiele sklepików z powidłem i mydłem, i kilka angielskich tablic, które 
sugerują, że to nadal metropolia. Są tam także jedne z najsłynniejszych zabytków 
Afryki, blisko trzydziestometrowe obeliski, wzniesione ku chwale wielkich władców, 
o których prawie nic nie wiadomo, ruiny wielu pałaców, przy których spokojnie 
pasą się kozy, i starożytne stele z inskrypcjami, które stoją przy polnych ścieżkach, 
chronione blaszaną wiatą zamkniętą na kłódkę – nie wiadomo przed czym, raczej 
przed złodziejem czy raczej przed deszczem?

W kraju gdzie prawie jedna trzecia ludności posiada broń palną (przeważnie 
bardzo starą, lecz jednak), jedyna w Axum straż, chudy, zmęczony człowiek z my-
śliwskim sztucerem, stoi przez kościołem, który Hajle Sellasje wzniósł dla mitycznej 
Arki, a otworzył w roku 1965 wraz z angielską królową. Nie wiemy z jakimi uczucia-
mi Elżbieta Druga słuchała legendy o Arce. Być może robiła to bez żadnych uczuć, 
a może jednak była trochę wzruszona faktem, że świat Etiopczyków jest nadal aż 
w takim stopniu przychylny legendom. Przy wielu okazjach opowiadają z powagą 
historie, które w rzeczywistości nie mogły się wydarzyć. Ta związana z Arką jest z 
nich najsławniejsza – uprowadzenie najświętszego dla Żydów przedmiotu miało się 
odbyć za skrytym przyzwoleniem Salomona, zakochanego w swym odzyskanym i 
znów utraconym synu, a także w jego matce. Drugie przesłanie legendy to wiara 
w ocalenie. To, co naprawdę święte, nie ginie, ale na przekór wszystkiemu zostaje 
ukryte i sekretnie zabezpieczone, by nadal trwać. 

Legendy są ładniejsze niż nowe budowle. Kościół Arki jest właśnie taki, nowy, 
ani ładny ani brzydki, trochę zaniedbany. Arka wietrzy się za pluszowymi zasłonami, 
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które widać wyraźnie przez otwarte drzwi. Gdy się mu przyglądam (nikt nie może 
wejść do środka, poza wybranymi kapłanami) na zewnątrz brzęczą muchy, panuje 
nastrój modlitwy i sjesty. To bardzo osobliwe, tolerancyjne połączenie. Jedni modlą 
się, przywarci całym ciałem do drzwi kościoła, inni leniwie odpoczywają w cieniu, 
żebracy żebrzą niezbyt gorliwie, jakby się im niezbyt chciało. Nadchodzi jakiś zakon-
nik z pobliskiego klasztoru, pyta, czy chcemy zobaczyć cesarskie klejnoty. Jasne, 
że chcemy, ale gdzie tu klejnoty? Dookoła jest cement i wyschnięta trawa, jeden i 
drugi płot z obłażących z farby metalowych sztachet. A jednak są. Leżą przy płocie, 
w żółtym blaszanym pudle podobnym do pojemnika na hydrant przeciwpożarowy. 
Korony cesarzy, koronne insygnia, darowane sanktuarium. Pochodzą z  XIV, XV 
i XVI wieku. Rzeźbione, cyzelowane, niellowane, z łączonych prób złota i srebra, 
przedstawiają Władcę jako następcę Ojca i Syna i Ducha Świętego. Można obejrzeć 
je przez płot, zrobić im zdjęcia, popatrzeć jak zakonnik zamyka blaszane wieko i 
zabezpiecza je kłódką. Strażnik ze sztucerem patrzy w inną stronę, jesteśmy sami, nic 
się nie dzieje, myślę, że czegoś takiego nigdy jeszcze nie przeżyłam, nie widziałam.  

Koniec mszy w Lalibeli

Nabożeństwo ciągnie się i ciągnie, ludzie kołyszą się i śpiewają, słucham i 
przestaję słyszeć, nie mogę i nie muszę rozumieć. I wtedy powoli zaczyna do mnie 
docierać jakaś nowa świadomość miejsca, w którym jestem. Bo przecież prawdą jest, 
że jestem w środku ogromnej skały, pod ziemią. W sensie dosłownym, materialnym, 
tak właśnie jest. Wszyscy zgromadzeni w kościele ludzie znajdują się w środku skały, 
głęboko w ziemi. Jesteśmy nią otoczeni, jesteśmy w jej wnętrzu, odizolowani od tego 
co na zewnątrz jej twardością, jej strukturą. Obecność skały i ziemi dookoła jest na-
macalna, a równocześnie symboliczna. Kiedy już wrócę do hotelu wyciągnę z walizki 
Starą Afrykę Basila Davidsona, którą ze sobą wiozę i spróbuję sprawdzić to uczucie 
dziwnej szczelności i izolacji w rozdziale „Po Aksum”. Davidson cytuje tam relację 
szesnastowiecznego Portugalczyka, który przybył do Etiopii wraz z synem Vasco da 
Gamy: „Nie jest to co prawda ani najwcześniejszy, ani najdłuższy opis Etiopii po 
wiekach średnich, ale może najciekawszy. Dzięki Castanhozie zrozumiały się staje 
podstawowy fakt historii etiopskiej: przetrwanie narodu górskiego wbrew uparcie 
powracającym najazdom sąsiednich narodów. Castnahosa wyraża zdziwienie czło-
wieka, który ujrzał, jak temu odległemu krajowi afrykańskiemu, nawróconemu 
na chrześcijaństwo przed tysiącem dwustu laty, cudem udało się zachować swą 
religię i własne oblicze pośród morza wrogów. (...) Jednakże ta zdumiewająca 
trwałość była przede wszystkim wynikiem izolacji. Chociaż przetrwanie Etiopii, 
jej rozwój i jej specyficzna cywilizacja stanowią odrębny i wspaniały rozdział 
historii afrykańskiej, jest to rozdział dziwnie nie związany z resztą”. 

Nie związany z resztą Afryki – to prawda. Lalibela jest częścią Afryki, ale nie 
jest z nią związana. A nawet więcej – zdaje się ona należeć do rzeczywistości, która 
wszędzie indziej, gdzie istniała, przeminęła wieleset lat temu, a tu nadal żyje, choć 
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nie wedle dawnych praw, a całkiem po swojemu, lecz przecież – i to jest zdumie-
wające - wbrew wszystkiemu trwa. Lalibela nie jest afrykańska, jest bizantyjska, jest 
następczynią Aksum, którego król Aizanas został nawrócony na chrześcijaństwo przez 
bizantyjskich księży około roku 300 n. e., czyli tysiąc siedemset lat temu. I ta część 
Afryki pozostała bizantyjska, czyli w tym sensie należy nie do reszty kontynentu, ani 
do reszty chrześcijaństwa wschodniego, z którym nie ma kontaktu, tylko sama do 
siebie. Należy do swoich skał, do swojej ziemi, do swoich krzyży, do swoich legend. 
Ile jest jeszcze na świecie takich miejsc? Kilka? A może jeszcze mniej? W Lalibeli 
– czyli nigdzie... Tyle, że Lalibela jednak bardzo mocno jest. 

Do hotelu

Gdy wracałam do hotelu, było już południe, słońce stało wysoko, wiał rześki 
chłodny wiatr. Znowu pomyślałam o Kapuścińskim i choć szłam drogą, którą wi-
działam już kilka razy, rozejrzałam się, starając się znaleźć opisane przez niego kra-
jobrazy. Ale znów nie mogłam ich znaleźć. Być może po prostu było to niemożliwe. 
Zamiast, jak on, tłuc się przez wiele dni ciężarówką przez dziki i umierający z głodu 
kraj, przyleciałam samolotem z Addis Abeby, wysiadłam z niego na nowym, ładnym, 
niewielkim lotnisku, zobaczyłam na parkingu czekający na podróżnych mikrobus, 
który po kwadransie ruszył zupełnie niezłą, asfaltową szosą pośród zielonych wzgórz. 
Otaczające Lalibelę krajobrazy wydały mi się wprost zawstydzająco przyjazne i ładne. 
Na soczystych, świeżych łąkach kwitły żółte kwiaty meskel, pola kukurydzy ciągnęły 
się aż po horyzont między pagórkami. Biało ubrani ludzie, większość w butach, a 
zdecydowana mniejszość na bosaka, szli poboczem w grupach i pojedynczo, jak mi 
powiedziano – na sobotni targ. Wstąpiliśmy więc i my, przybysze, na ten targ, żeby 
zobaczyć Lalibelę codzienną, zwykłą, ani trochę nie upozowaną. Targ był ogrom-
ny. Sprzedawano i kupowano mnóstwo towarów, mąkę, żywe ptaki, różne ziarna, 
jarzyny, owoce, ubrania. Zobaczyliśmy zwykły targ, podobny do wszystkich innych 
targów na świecie. Tylko ludzie mieli inną cerę, inny język, inne ubrania. Byli biedni, 
ale nie byli nędzarzami. I jeszcze jedno – nie byliśmy im do niczego potrzebni. Nie 
robiliśmy na nikim wrażenia. Nie byliśmy dla nich ani wrogami, ani zbawcami, ale 
tylko tym, kim byliśmy naprawdę – podróżnymi, ludźmi którzy przychodzą i odchodzą 
nie robiąc interesów, turystami. Kupiłam tam sobie bawełniany szal i zrobiłam kilka 
zdjęć. Na wszystkich widać uśmiechnięte, przyjazne dzieci, kozy na postronkach, 
rozdyskutowanych dorosłych, wiązki przerażonych albo zrezygnowanych kur. Lalibela 
przywitała nas życiem. To było ważne.   

W niedzielę, po mszy, atmosfera była podobna, chociaż  już bez targu. No i 
teraz wzbudzaliśmy w miejscowych większe zainteresowanie. Otoczyły nas dzieci, 
jacyś dorośli zapraszali do sklepików z krzyżami, do barów na kawę. Chcąc nie chcąc, 
dowiedziałam się, że w Lalibeli są już cztery szkoły, niedawno kupiono pierwszy w 
okolicy komputer, a na miejscowym stadionie za godzinę odbędzie się ważny mecz. 
Dzieci, biednie ubrane ale wesołe, nie zamykały ust, szły obok pytając, śmiejąc się, 
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świergotając. Skąd jestem, jak mam na imię, czy mam męża i czy kupię ten albo 
tamten mały krzyżyk, który same zrobiły, najładniejszy w Lalibeli, a już na pewno 
najtańszy? 

Tuż przede mną, do tego samego, bo jedynego hotelu szedł jakiś wysoki, starszy 
Amerykanin. Towarzyszył mu przewodnik, młody, cichy mężczyzna, który mało miał 
okazji coś mu objaśniać, bo przejęty turysta cały czas mówił, głośno powtarzał te same 
zdania. Chcę wszystkiego dotknąć, skosztować, powąchać! Muszę sam do wszystkiego 
dotrzeć! Chcę wszystko przeżyć, każdą rzecz z osobna, naprawdę sam!

Ale zdawało się, że ma kłopot z określeniem, co ma zostać przeżyte, dotknięte, 
skosztowane – że choć już widział kościoły, pejzaż, ludzi i wieś, szuka czegoś innego 
i nie może tego znaleźć. Szłam za nim może ze trzy kilometry, a on wciąż rozglądał 
się i powtarzał swemu zbędnemu przewodnikowi to samo: chcę dotknąć, dotrzeć, 
przeżyć, powąchać... Wieczorem, przy kolacji, którą jadł samotnie przy osobnym 
stoliku, nie przestał się rozglądać. Nie wiem kim był, ale jedno było pewne – to co 
zobaczył w Lalibeli nie wystarczało mu. Spodziewał się czegoś innego, czegoś wię-
cej albo mniej, niż zobaczył. Ale czego? Głodu, nędzy, dramatu? Skalnych wnętrz 
w lepszym stanie? Ludzi mniej czy bardziej pobożnych? Religii żywej czy martwej? 
Lepszych czy gorszych dróg?  Innych kolorów? Chłodu? Upału?

Pewnych rzeczy lepiej nie wiedzieć, więc go o to nie zapytałam. 

Lalibella 2003
(SUMMARY)

The article refers to the journey to Lalibela, the holy place of pilgrimage in Northern 
Ethiopia. Lalibela is a complex of medieval churches hewn in massive volcanic rock, hidden 
inside it and forming its integral part. Due to their special situation, the churches of Lalibela 
resisted innumerable Muslim invasions and have survived as a unique, still living element 
of the Christian heritage in Africa. . 

Yet, despite intensive research, it is still unknown who built them in the 12th c. Probably 
Byzantine architects were active here, but the style of the churches is also reminiscent to 
the architecture of ancient Axum, an African empire which adopted Christianity in approx. 
4th c. It is one of the greatest mysteries of human civilisation, while at the same time a 
mystery of faith – the churches are still used for religious service, and, like centuries ago, 
continue to be considered holy places by the Ethiopians, especially the Amhars who rema-
ined Christians in the sea of Islam. 

Until recently the site was practically inaccessible to strangers, protected by hostile 
landscape and climatic conditions. Unfortunately Lalibela was one of the centres of the 
great famine which in the 1960s and 1970s took millions of human lives in Ethiopia. This 
tragedy sets this holy place in a new context. 
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