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Lalibela 2003

Kapusciriskiego. Ale byé moze to pomylka, bo pézniej nie mogtam Lalibeli

znalezé w zadnej z jego ksiazek, pdki nie ukazat sie Heban. Jest wiec praw-
dopodobne, zZe dowiedzialam sie o niej od kogo$ innego, jakiego$ Anonima zgubio-
nego w pamieci, ktéry pozostawit tam tylko niewyrazny cytat z pogranicza kultury i
wyobrazni. Zapamietalam jednak, ze miejscowo$¢ ta znajduje sie na péinocy Etiopii,
w glebi Czarnego Ladu, na terytorium jednego z bardzo starych chrzescijaniskich
krélestw, gdzie w XII wieku wykuto w litej, wulkanicznej skale ogromny kompleks
ko$ciotdw, zdumiewajace dzielo, uwazane w kosciele etiopskim za miejsce $wiete.
Wedlug legendy, polecit je zbudowaé krdl z dynastii Zagwe, noszacy imie Lalibela,
ale budowali nie ludzie, lecz aniotowie. Nie wiadomo jak rzeczywiscie powstaly i kto
je projektowat, czyja wizja pozostawila te swiatynie przywodzace na mysl $wietnosé
Bizancjum w $rodku Rogu Afryki, gdzie przez wiele stuleci pozostawaly prawie nie-
dostepne z zewnatrz, istnialy niemal tylko same dla siebie. Byto tak az do potowy XX
wieku, kiedy to pdinoc Etiopii zyskata swiatowa stawe, lecz nie z powodu sztuki, ale
wielkiego glodu. [ to on, a nie sztuka, zapadt mi w pamieé. Koscioly Lalibeli znalazly
sie obok $mierci glodowej na prawach kontrastu. I myslalam — a wiec jest to swiete
miejsce chrzescijan, a rownoczesnie tak nieszczedliwe, ze wolno chyba nazwad je
przekletym. Czyli przeklete, mimo, ze $wiete, czy tez raczej $wiete i przeklete nieza-
leznie od siebie, chod jak to ze soba pogodzi¢, skoro przyczyna kleski glodu nie byt
sam brak zywnoéci, ale korupcja i chciwos$é, ktdre staly sie zbrodnig? Lecz trudno
o odpowiedz na takie pytania. Trudno tym bardziej, jesli wie sie tak mato o dalekim
miejscu, do ktérego nie siega ani nadzieja, ze sie go kiedys zobaczy, ani ograniczona
w swych mozliwosciach wyobraznia.

Wydawa}o mi sie, ze o Lalibeli po raz pierwszy przeczytalam dawno temu u

Wvyobraznia

Bo wyobraznia ma swoje ograniczenia, zwlaszcza gdy usituje dziata¢ w obcych
dla siebie rejonach. Popelnia wtedy blad za bledem, grzeznac beznadziejnie w tym,
co wiadome, przezyte, co juz sie dobrze zna. I ktdz, kto choé troche podrézowal, nie
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zna uczucia zdumienia, ktére ogarnia w spotkaniu z prawdziwie nieznanym? Tego
oszolomienia, a jakze czesto — rozczarowania? Lecz — i to jest tak ciekawe — roz-
czarowanie obcoscia dotyczy zwykle nie jej samej, a faktu, ze obce nie jest swoim,
Ze nie mozna sie w nim od razu rozeznaé, spokojnie i bez wysitku usadowié. Jest
to w podrézowaniu sytuacja typowa, a trudno od razu ocenié¢ jak dalece falszywa
i dla wnioskéw z podrézy niebezpieczna. Sama przezywalam ja czesto i trudno
mi oceni¢ jak wiele razy jej ulegltam, wiec wiem o czym pisze. Wyglada z grubsza
tak — laduje w jakim$ dalekim i stabo mi znanym miejscu, o ktérym wiem, ze sa w
nim rzeczy z jakiego$ wyjatkowego powodu godne poznania. A wiec bardzo chce
je poznaé, zblizyé sie, zobaczyé. Lecz oto powstaje problem — jak je oddzieli¢ od
innych rzeczy, ktérych poznanie jest mi niemite, a nawet wolalabym nie mieé o nich
glebszego pojecia, poniewaz groza smrodem, widokiem nedzy, niewolniczej pracy,
objawami choréb i braku higieny, a czesto po prostu utratg portfela? Ale z drugiej
strony, jak zobaczy¢ Kalkute, Tadz Mahal czy ghaty Benares bez ich atmosfery apo-
kaliptycznego rozkladu? Albo bezkres azjatyckich pustkowi i jego przeciwieristwo w
tloku tamtejszych miast? A piekno Afryki bez jej upatu, much, malarii i AIDS, bez
jej zywotnosci réwnie wielkiej jak jej apatia, bez neolitu jej wiosek, analfabetyzmu,
zacofania, nieokrzesanego bogactwa? Nie, to niemozliwe. Jedno istnieje w drugim,
$cidle polaczone, zlane w jedng calo$é w ktérej nie dostrzega sie szwéw. Z tej strony
zebry i antylopy na pachnacej sawannie, z tamtej lepianki z mutu, bose nogi, na ubitej
ziemi dwa kamienie jako zarna. Ale jest bardzo wiele stron, a kazda z nich inna. Na
przyklad zagadkowa strona powszechnej wesotosci i $miechu. Strona koloréw i $wia-
tla. Strona elegancji w ludowym ubiorze i chyba jeszcze wieksza w pozornej nagosci
ciata. Strona wytwornych fryzur dla ktérych zelem jest bloto. Strona smaku wody,
gdy jej brakuje, wytrwatosci w wysitku, cierpliwoéci w zmeczeniu. Strona spokoju, a
nawet dostojenistwa w zgodzie na los. Wlasciwie nie mozna sie w tym nie pogubic.
Nie mozna nie zapragnaé czyjej$ zyczliwej rady, pouczenia, jakiego$ nie wiadomo
wilasciwie czego tyczacego przygotowania.

[ tu wylania sie nastepny problem. Bo ktéz wlasciwie moze mnie pouczy¢, jak
mam uzywac oczu i uszu i nosa, nie méwiac juz o kieszeni na pienigdze i dokumenty?
Moj whasny aparat fotograficzny, sktonny do uje¢ ktére na pewno sie spodobajg?
Przewodnik z edycji Lonely Planet albo Spectrum Guide? Czy tez raczej literatura,
ktéra jednak opisuje rzeczy, ktérych na pewno nie zobacze — Konga, jakie widzial
Conrad, Kenii Karen Blixen, nieokreslonych krajobrazéw Naipaula, Poludniowej Afry-
ki w przezyciu Gordimer i Coetzee? A moze dziennikarstwo — reportaze o rzeziach
w Ruandzie, wojnie religijnej w Algierii i w Sudanie, korupcji w Nigerii, liberyjskim
fenomenie niewolniczym, apartheidzie, Komisji Pojednania i Prawdy, ktéra sprawnie
dziata, choé niewielu jest chyba takich, co wierza w prawdziwa afrykariska prawde
i pojednanie? Nie wiem co wybraé. Tu takze jest wiele réznych stron, punktéw od-
niesienia, perspektyw, akcentéw i rodzajéw porzadku, ktérego przybysz z zewnatrz
wcale nie dostrzega. Céz zatem moze mnie przygotowad? Pamietam zaskakujace
wyznanie Lampedusy, dotyczace Szkocji — ze do jej wygladu przygotowat go ,,Mak-
bet”, choé w jego tekscie nie ma ani jednej wzmianki o pejzazach. A jednak, tak
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mniej wiecej Lampedusa to ujal, zostal przez Szekspira dokladnie przygotowany na
to, co miatl zobaczyé, facznie z szaroécia i zielenig pagérkéw i odcieniem chtodnego,
wilgotnego, przejrzystego powietrza. I chyba Lampedusa ma racje. Sa jakie$ obrazy,
teksty, skojarzenia, ktére poza swoim wlasciwym celem przygotowuja, choé jeszcze
nie wiadomo do czego. Moze do tego, zeby mozna bylo pdzniej zobaczyd ich tresé
po swojemu, wlasnymi oczami. Ale mnie przytrafito sie co$ jeszcze bardziej karko-
tomnego, bo do zobaczenia Lalibeli przygotowal mnie reportaz Kapusciiskiego,
ktérego Kapusciriski w tamtym czasie chyba jeszcze nie napisal. W kazdym razie
zostalam przygotowana. I z powodu Kapusciriskiego Lalibela pokazata mi sie inacze;j.
Lecz co to znaczy inaczej, skoro wlasciwie nic o niej nie wiedziatam? Wiec zeby sie
dowiedzieé, co jest w Lalibeli inne, tuz po powrocie znéw przeczytatam Heban.

Heban

Odkrytam wtedy, ze reportaz opatrzony tytutem Lalibela ‘75 liczy dziesied
stron, z czego o samym miescie traktuje jedna trzecia strony, czyli zadziwiajaco
mato. W dodatku ta jedna trzecia strony napisana zostata tak bezosobowo, jakby
Kapuscinski, podréznik jakze wytrawny, nie mial na nig pomystu i siegnat po pomoc
do turystycznego przewodnika. Nie jest to zarzut — by¢ moze uznal, Ze dla opisania
tego miejsca w czasie, gdy go zobaczyl, taki ton i taki klimat beda wlasciwe, odpo-
wiednie do przestania tekstu, do jego zamierzonego celu. Tym celem bowiem jest
nie miejsce, lecz konflikt, i to nie miedzy kim$ a kim$, a w samym $rodku porzadku
$wiata, konflikt ktéry jest rang afrykanskiego istnienia. Lezy on na przecieciu sie osi
dobra i zta, sprawiedliwosci i jej braku, a takze w ulotnosci pojecia nadziei. Trudno
sie dziwié, ze w tak ujetym temacie zabytki staja sie rekwizytami, bez roli na scenie,
gdzie toczy sie gra. Sa tylko czescig scenerii, uzyteczng pointa, bez wplywu na morat.
Wiasciwie zaledwie sa, skurczone do rozmiaréw odwaznika na wadze, gdzie na jednej
szali ludzka bezsilna rozpacz, a na drugiej czcigodne, stare, obojetne kamienie.

Z tych zapewne powoddéw w Lalibeli ‘75 najwazniejszg cze$cia jest opis dhu-
giej, wyczerpujacej i trudnej podrézy ciezaréwka przez bezdroza. Rozpoczyna sie
on od zdania: ,Srodkowa Etiopia to wielki, rozlegly ptaskowyz poprzecinany
rozlicznymi urwiskami i dolinami.” Autor tlucze sie po tych urwiskach i dolinach
w marnym pojezdzie, obawia sie band grasujacych rozbéjnikéw, cierpi od kurzu i
potu, mija géry ze zwietrzalego kamienia, mysli o ludziach, ktérzy tam wegetuja, o
ich masowym umieraniu z glodu, o ktérym slyszat. Pisze: ,Zresztq jak mozna to
pojaé —, masowo umieraé?” Czltowiek zawsze umiera sam, moment umierania to
najbardziej samotny moment jego zycia. ,Masowo umieraé” to znaczy, ze jakis
cztowiek samotnie umiera. Tyle, ze w tym samym czasie, tez samotnie, umiera
jakis inny cztowiek. I réwnie samotnie — jeszcze jakis inny. I ze tylko tak sie ztozyty
okolicznosci —i to najczesciej bez ich woli — iz kazdy z nich, przezywajgc samotnie
chwile swojego wtasnego, jedynego umierania, znalazt sie w poblizu wielu innych,
ktérzy tez w tym momencie umierajq”. | zastanawiajac sie nad tym paradoksem
Kapusciniski odbywa okropnie niewygodng podréz nie tylko przez ubogi, ledwie zywy
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kraj, ale i przez historie Afryki, przez jej udreki, cierpienia, wielkie oczekiwania po
koricu ery kolonialnej, a potem znowu wojny, zapasci, gigantyczne, nierozwigzane
problemy, los pionka w toczacych sie na $wiecie wielkomocarstwowych interesach.
Muysdli takze o stosunku paristw rozwinietych wobec Afryki i stwierdza gorzko: ,Na
to naktadata sie tradycyjna juz europocentryczna pyszatkowatosé i arogancija
w stosunku do kultur i spoteczeristw nie-Biatych. Stqd tez ilekroé¢ wracatem z
Afryki, nie pytano mnie: ,A jak tam Tanzariczycy w Tanzanii”, tylko: ,, A jak tam
Rosjanie w Tanzanii”. I zamiast spytac o Liberyjczykdéw w Liberii, pytano: ,A jak
tam Amerykanie w Liberii?” (To zresztq i tak lepiej niz w przypadku niemiec-
kiego podréznika H.CH. Bucha, ktéry zalit mi sie, ze po morderczej wyprawie
do najbardziej odlegtych spoteczeristw Oceanii styszat zawsze jedno pytanie: ,A
co tam jadtes?”) Nic nie sprawia Afrykariczvkom wiekszej przykrosci niz takie
przedmiotowe, instrumentalne ich traktowanie. Odbierajg to jako ponizenie,
degradacje, policzek”.

Opis podrézy trwa juz siedem stron, wpisuje sie w historie najwybitniejszej
polskiej prozy, ale o tytutowej Lalibeli jeszcze ani widu ani stychu, wciaz pozostaje
za horyzontem, daleko, bardzo trudno do niej dotrzeé, tak ze czytelnik gotéw ja
potraktowad jako miejsce mityczne, raczej symbol rite de passage niz rzeczywiste
miasto, do ktérego jednak mozna kiedy$ dojechad, osiagnad cel, wysigsé z szoferki,
wytrzeé spocone czolo, i$¢ do byle jakiego baru na bardzo dobra kawe.

Lecz droga trwa, a nawet coraz na niej straszniej i straszniej. Na mijanych
rynkach Kapusciniski widzi stragany pelne jedzenia, a wokolo nich cisze i pustke.
Wchodzi dalej, a kazde dalej w Afryce oznacza lepianki, ledwie trzymajace sie ziemi
slumsy. ,,Muchy byty wszedzie. Pienity sie czarnym, gestym ktebem, rozdraznione,
szalejqce, wsciekte. Uciekajac przed tymi muchami, ktére od razu rzucity sie na
nas, napotkalismy w bocznych uliczkach $wiat odmienny — opuszczony i juz w
agonii. Na ziemi, w brudzie i w kurzu lezeli wychudzeni ludzie. Byli to mieszkaricy
okolicznych wiosek. Susza pozbawita ich wody, a storice spalito uprawy. Przyszli
tu do miasteczka w rozpaczliwej nadziei, ze dostana tyk wody i znajdg cos do
jedzenia. Ostabieni i juz niezdolni do wysitku, umierali $mierciq glodowq, ktéra
jest rodzajem $mierci najcichszej i najbardziej ulegtej. Mieli wpétprzymkniete oczy,
bez zycia, bez wyrazu. Nie wiem, czy co$ widzieli, czy gdzie$ w ogdle patrzyli. Tuz
obok miejsca, gdzie statem, lezaty dwie kobiety, ich wynedzniate ciata dygotaty,
wstrzgsane malarig. Drzenie tych ciat byto jedynym ruchem na tej uliczce. (...)
W owym czasie umarto w Etiopii milion ludzi, ale ukrywat to najpierw cesarz
Hajle Sellasje, a potem ten, ktéry pozbawit go tronu i zycia — major Mengistu.
Dzielita ich walka o wiadze, tgczyto ktamstwo”.

Czy chcemy jechaé dalej? Nie mamy juz chyba wyjscia, jeste$my razem z Ka-
puscinskim w zamknietej ciezaréwce, ktéra nie moze sie zatrzymac, skoro wokolo
strony dziewiatej ,caty czas gdérskie wqwozy, rozpalone jak wnetrza hutniczych
piecéw, puste, bez ludzi i roélin”. Nie mozemy go opuscié, ale podréz bardzo nas
udreczyla, wyczerpala, wiec jako$ nie cieszymy sie, nie mamy na to sit, gdy w koricu
nadciagaja kroétkie, dobitne, ale po tym wszystkim co nam Kapuscinski zdazyt opo-
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wiedzieé, jakos bardzo banalne zdania; ,, [ wreszcie — Lalibela. Lalibela jest jednym
z o$miu cuddw Swiata. A jesli nie jest — powinna byé”.

A przeciez nie tylko my, ale sam Kapusciriski jest juz jakby bez zycia, zmeczo-
ny, wyrzucit z siebie to, co najwazniejsze, a teraz chce odpoczaé, przekartkowad
przewodnik turystyczny, usigéé przy szklance piwa marki Harar, a potem powolutku,
bez pospiechu péjéé na zastuzony spacer. Czuje sie taka pokuse w szybkosci z jaka
reportaz sie koniczy, w po$piechu tego korica, w jego skrécie, ktéry tytutowa Lalibele
zamienia w migawke. ,,Bo oto co zobaczytem: statem w miejscu, skad widaé byto
w dole, pode mnq, wykuty w skale kosciét. To znaczy, ten kosciét byt trzypie-
trowq brylq wycietq w wielkiej gérze, w jej wnetrzu. A dalej, w tej samej gérze,
niewidoczny z zewnaqtrz, byt wyciety nastepny ko$ciét i nastepny. Jedenascie
ogromnych kosciotéw. Ten fenomen architektury zbudowat krél Amhardw,
Swiety Lalibela, a Amharowie byli (i sq) chrzescijanami obrzqdku wschodniego.
Zbudowat je wewngqtrz géry tak, aby najezdzajqcy te ziemie muzutmanie nie mo-
gli ich dostrzec z daleka. A nawet gdyby, to poniewaz stanowiq one integralng
cze$é géry, muzutmanie nie mogliby ich zburzyé ani nawet ruszyé. Sq tu koscioty
Marii Dziewicy, Zbawiciela Swiata, Swietego Krzyza i Swietego Jerzego, Marka
i Gabriela, a wszystkie polqczone podziemnymi tunelami”.

[ tylko tyle widzimy z Lalibeli. Nie dowiadujemy sie o niej juz niczego. To
koniec, do ktérego szybko prowadzi reka przewodnika, matego, glodnego, jedno-
okiego chlopca, ktdéry pokazuje Kapuscinskiemu zasiedlajgcych koscioly zebrakéw.
Chiopiec i Kapusciniski stoja przed kosciolem Zbawiciela Swiata. To znaczy stoja na
skarpie ponad koéciolem, a w dole, w jamie pomiedzy ko$ciotlem i skalg, ci zebracy
,klebig sie” i ,,pelzng”, tworza, jak pisze udreczony Kapusciniski ,,poruszajqcy sie i
petzajgcy stwér” z ktérego ,,coraz to odpadat nieruchomy juz, porzucony przez
reszte, czton”.

- Have you seen, sir? — pyta chlopiec, za$ Kapusciniski dodaje ,,A powiedziaf to
takim tonem, jakby uwazat, ze to jedno naprawde powinienem byt zobaczyé”.

Tak koniczy sie strona dziesigta. W pierwszym wydaniu z 1998 roku jest ona
w potowie pusta i cho¢ w samej Lalibeli bylismy z Kapus$cinskim tak krétko, wiasci-
wie tylko przez moment, niechze on nie prowadzi nas glebiej w tg otchtan, niech to
puste miejsce bedzie na zawsze puste, niech tak juz pozostanie.

Niedziela w Lalibeli 2003

Jest niedziela, polowa wrzeénia. O piatej rano jest jeszcze ciemno, na otwartym,
hotelowym korytarzu-balkonie panuje chiéd. W ogdle w Lalibeli jest tak chtodno,
Ze nie tylko za dnia chodze w koszuli z polaru, ale nawet $pie w swetrze, przykryta
koldra i kocem. Pora deszczowa juz sie skoniczyta, ranki bywaija stoneczne, pogodne,
ale wezesnym popotudniem zawsze pada, deszcz zaczyna sie nagle, bez zachmurze-
nia ani wiatru, zupehnie tak, jakby w niebie byt zegarek, ktéry reguluje pojawianie
sie w powietrzu gestych, zimnych kropel. Ulewy trwaja okoto godziny i koncza sie
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réwnie nagle, jak sie pojawily. Ziemia 1$ni wtedy niezliczonymi katuzami, na drogach
pecznieje i miesi sie brazowe bloto. Przez reszte dnia i w nocy ma sie wrazenie wil-
goci, od ktérej zieleniejg rozciggniete w dolinach pola. Gdy jest jasno, dominujagcym
kolorem okolicy jest zielony, caly krajobraz jest seledynowy, soczysty, swiezy, tchnie
rzeska miodosécig traw i zbéz.

Ale noc ukrywa barwy, a ksiezyc nie $wieci, ale zaledwie jest na niebie, jako
blada i plaska, zasniedziala tarcza. PéZznym wieczorem na czarnym tle $wieci mnéstwo
obcych gwiazd, wida¢ Droge Mleczng tak wyraznie, jakby byla namalowana. Lecz
jest juz piata, niedlugo nadejdzie $wit i niebo opustoszato. Na ziemi takze nie ma
$wiatel, cho¢ w miasteczku jest elektryczno$é, po zmierzchu gdzieniegdzie palg sie
zaréwki, oswietlone sa skromne bary, puste sklepiki, pierwsza tu i pelna mlodziezy,
internetowa kawiarenka. Teraz jednak panuje zupelna ciemno$é, a w niej wyrazne
sa tylko glosy, ktére zaciekawiajg, zapraszaja.

Zaczyna sie od dalekiej, monotonnej, $piewnej recytacji. Na poczatku, jeszcze
w Addis Abebie, budzitam sie, styszatam jg za ciemnym oknem i nie wiedzialam co to
jest. Miasto bylo ciche, bez zgietku komunikacji, bez krokéw przechodniéw, nawet bez
szczekania opisywanych przez Kapus$ciniskiego, bezpariskich pséw. W ciszy stychac
bylo tylko ten meski glos, przeciagly, o pieknym, glebokim brzmieniu, oznajmiajacy
w nadchodzacym swicie co$, czego nie rozumiatam. Muezin? Dla niewprawnego ucha
rdznice sg podobienstwem. Ale juz po kilku wolno plynacych minutach dochodzitam
do wniosku, ze to nie muezin. Melodie islamu sa inne, ostrzejsze, bardziej przenikliwe,
o mocniejszych przejéciach, zalamaniach, kontrastach. Nie muezin, wiec kto? Glos
$piewal spokojnie, réwno, jakby witajagc nowy dzien z wdziecznoécia i zaufaniem.
Nie byto w nim niepokoju ani skargi. Bardzo to niezwykle uczucie — obudzi¢ sie w
ciemnym pokoju, w przypadkowym hotelu, w nieznanym kraju i uslysze¢ taki glos
u samego poczatku brzasku, w jego zaczynie, w tym momencie doby, ktéra jest jej
przelomem, ma w sobie podobienistwo do poczatku $wiata. Potem miatam styszeé
podobne glosy takze w innych miejscach, w innych hotelach. Pokoje w tych hote-
lach, czesto najlepszych jakie istnieja w okolicy, byly prawie takie same, skromne i
byle jakie, bez zadnego charakteru. I nagle, w zupelnej ciszy — ten glos. I domyslitam
sie, bo czymze innym miatoby to byé, ze ten glos sie modli. Modli sie w obecnosci
miasta, ktére $pi, lecz zaraz sie zbudzi, w obecno$ci wszystkich ktérzy w nim sa,
publicznie zwraca sie do Boga i co$ do Niego moéwi, z czyms$ brzmigcym naprawde
bardzo szlachetnie do Niego sie zwraca.

[ to samo dzieje sie w Lalibeli. O piatej, gdy sie budze i myje w zimnej wodzie,
glos juz jest. Zdazytam sie dowiedzie¢, ze to poczatek codziennej, a w niedziele
uroczystej mszy w obrzadku etiopskim i ze stucham psalmoéw $piewanych w bardzo
starym, juz prawie niezrozumialym i uzywanym tylko w liturgii jezyku gyys. Nie ma
nikogo, kto by mi powiedzial, ktére to psalmy. Zreszta to nie ma znaczenia. W sa-
mym glosie, w jego $piewie, w porze dnia, w chlodnej, afrykaniskiej nocy jest jakas
niezréwnana, spokojna harmonia. Ide przez otwarty korytarz, czuje zapach wilgotnej
ziemi i drzew mimozowych, i nie moge sie oprze¢ jej wrazeniu. Tuz za hotelowym
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parkingiem zaczyna sie bita droga, pelna blota i dziur, ktérych w ciemnosci nie
widaé. Wielu ludzi idzie ta drogg, wszyscy w jednym kierunku. Jest ich naprawde
wielu, widze ich od tylu, owinietych w biate, bawelniane szale, ktére w pdtnocne;
Etiopii zastepuja plaszcze. Wiekszo$¢ ludzi, mezczyzni i kobiety, chodza tu ubrani w
biel, bywa, zZe caly thum jest ubrany na bialo, biate sa suknie, pasy, tuniki, chusty na
glowach i te szale, a wlasciwie proste, duze kawalki recznie tkanego, grubego suk-
na. Zaczyna $wita¢ i ich bialoé¢ widac jako pierwsza, zanim bedzie mozna zobaczyé
droge biegnaca pod gére, slumsowate domki, pagdérkowata okolice i waska struge,
ktéra nazywa sie Jordan. Trzy grupy kosciotéw leza po obu brzegach tego Jordanu
ktéry, pomimo deszczéw, ledwie cieknie. Idziemy do Jerozolimy, to jasne, ze idac
do koéciotéw Lalibeli idziemy na pielgrzymke do Jerozolimy, robimy to razem, te
wszystkie liczne biale duchy i ja, niewyspana, zablocona, urzeczona. [ w takiej chwili
nie ma nic bardziej naturalnego niz psalmy. Spiew skierowany do Boga jest w niej
pozbawiony wszelkiej innej funkcji, poza potwierdzeniem, ze sie jest. Podobno
znaczna cze$¢ wiernych nie rozumie jezyka gyys, wiec nie wie dokladnie o czym
sie w liturgii méwi. Czyli wie, ale w przyblizeniu, wie nie poprzez umyst, ale przez
serce i stuch. Ja tez dowiaduje sie poprzez stuch. Ale o czym sie dowiaduje? Trudno
powiedzieé¢. Slucham i mysle sobie, ze to mdglby byé psalm pierwszy, krélewski,
pelen majestatu i zaufania. Pisany przez koczownikéw, pasacych na pdtpustyni kozy
i owce, a $piewany teraz dla niepiémiennych chlopéw, ktérzy na szczescie maja juz
od dawna jakie$ jedzenie. I dla mnie tez. I — ale jakze sie to wydaje prawdziwe, a
réownoczesnie przesadne w tym biednym tlumie — dla calego $wiata.

~Szczesliwy, kto nie chodzit za radg bezboznych i na drodze grzesznikdw
nie postat, i w gromadzie nasmiewcdw nie siedziat.

Ale w prawie Pariskim na upodobanie i nauke Pariskq bada w dzier i w
nocy.

I bedzie jak drzewo zasadzone u strumieni wéd, ktére wydaje owoc, kiedy jest
jego czas, i ktérego lisé nie usycha. A cokolwiek zacznie, powiedzie sie”.

Tak, naprawde mialam wrazenie, ze mégtby to by¢ ten psalm.

Droga

Z zewnatrz nic nie widaé. Droga pnie sie po tagodnym zboczu, skreca gwattownie
przy granicy wlasciwego miasteczka. Dalej jest waski przesmyk pomiedzy skatami,
i nawet tam wida¢ tylko wykute w nich stopnie. Jeszcze dalej brama z drewnianych
bali, a z obu jej stron nisze, gdzie jacy$ okutani w chusty ludzie siedza nieruchomo
i $pia. Potem wejécie przez ciemna, gleboka sienl. Z sieni korytarz do kaplicy Bet
Danaghel, czyli Swietych Dziewic i na dziedziniec kosciota Bet Maryam, Matki Bozej,
ktérego wnetrze jest uwazane za najpiekniejsze. Wejscie jest bardzo ciasne, a ludzi
mnoéstwo. Slychad teraz inny $piew, plynacy ze $rodka, gdzie pala sie Swiece, naczynia
z kadzidlem i lampy jarzeniowe chiriskiej produkcji. Robi sie coraz jasniej, ale skala
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w ktdrej sg koscioly jest ciemna, i sama soba stwarza cienl. Ludzie o ciemnej skérze,
ubrani na bialo, wchodza w ten cieni i znikaja w nim, zanurzaja sie, rozpltywaja.

Kamien Lalibeli to wulkaniczny tuf o barwie ciemnobrazowej, ktéra w storicu
nabiera odcieni zélci i pomarariczu. Koscioly zostaly w nim wydrazone. Trudno
to sobie wyobrazié, ale tak wilasnie jest. Sa nadal tozsame ze skala, pozostaja jej
czescig, rownoczesnie wyrastajg z niej i tkwig w jej $rodku, razem z dziedziricami,
korytarzami, przejéciami i waskimi fosami po ktérych dnie plyng strugi wody, a
wysokie, wielometrowe $ciany porasta mech. Czyli skala nie tylko je otacza, ale w
dostownym sensie stwarza i nie mozna jej od nich oddzieli¢. Skala jest ich ochrona,
ale tez ich struktura, ich materig. Wiaciwie nie ma wokoto nich i w ich wnetrzu
niemal nic, co nie bytoby ta naga, surowa skalg. Przez wieki wielokrotnie grabione,
sa niemal zupemie puste, a skape wyposazenie jakie sie w nich widzi, jakie$ kotary i
dywany, wyznaczajace Srodkowa przestrzen ,$wietego swietych”, ktére wierni moga
zobaczy¢, ale nie moga don wejéé, sa biedne, tandetne, wygladajg jarmarcznie. Jest
wielki kontrast miedzy nimi a skalg. Lecz — i to jest szczegdlne - kontrast ten nie
stwarza wrazenia dysonansu. Przeciwnie, te jaskrawe, tanie szczegdty podkreslaja
jeszcze dostojenstwo calodci, jej majestatyczne, bardzo uduchowione i onie$mielajace

oddzialywanie.

Tuf jest kamieniem miekkim, w ktérym labirynt Lalibeli mdgt powstaé i w jakim
sensie powstaje nadal, bo wciaz - a wszedzie jest to widoczne - rzezbi go czas. Na-
macalna obecnos$¢ czasu w takim kamieniu i w takich dzielach jest catlkiem osobna
sprawa, gleboko intymna, bardziej nawet poruszajaca niz sama architektura, jej wielka
harmonia i piekno. Bo trzeba dodad, ze tuf nie jest kamieniem pieknym, wlaéciwie
sam w sobie jest brzydki, nie ma szlachetnosci marmuru, granitu, nawet wapienia.
Jest ciemny, troche porowaty i monotonnie jednolity, wszedzie taki sam, bez Zadnej
przyciagajacej wzrok zytki albo plamki. A przeciez poza nim w Lalibeli nie ma nic,
przy koéciotach nic nie roénie, poza mchem i sitowiem w jedynej, wykutej przy Bet
Maryam studni-sadzawce. Zatem mamy do czynienia tylko z brunatnym kamieniem,
jest to kamienny, niebywale ascetyczny, ogotocony z ozdéb mikroswiat. W kosciotach
tych nie ma mebli, freskéw, rzezb ani witrazy. W niektérych wieksze okna sa zabite
deskami, i tylko przez szczeliny w tych deskach saczy sie swiatto. W innych jedyna
ozdoba jest ksztatt malerikich okienek, z wplecionym motywem Kkrzyza greckiego,
laciriskiego, egipskiego, koptyjskiego, nawet krzyza swastyki. Na wewnetrznym
$cianach bardzo rzadko widaé jaki$ relief, a kolumny sa jedynie stupami, nie maja
baz i kapiteli. Tylko w Bet Maryam na $rodku stoi ogromna kolumna, szczelnie
zaslonieta, na ktérej sa podobno wykute inskrypcje. Co to za inskrypcje? Tego nie
wiadomo i nikt tego wiedzie¢ nie powinien, nawet kaplani, bo jest tam podobno
zapisana cala historia $wiata, od poczatku do korica, a wiec rowniez to, co musi sie
staé, chod sie jeszcze nie stato. Nikt nie mdégltby znie$é prawdy o przysziosci, wiec
zostala ukryta pod przybrudzonym materiatlem. Materiat jest byle jaki, to miejscowa,
recznie przedziona i tkana bawelna, taka jak na noszonych na co dzieri ubraniach.
[ wiasnie taki jaki jest, odpowiada swoim celom o wiele lepiej, niz wszedzie tu obecne,
produkowane w Chinach prawostawne dewocjonalia. Wiasciwie jedyna prawdziwa
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ozdobg koéciotdw sa stare, wspaniate krzyze do blogostawienstw, o ktérych bedzie za
chwile, ale te krzyze sa ukryte i ksiadz etiopski wycigga je z jakiego$ schowka tylko
przy specjalnych okazjach. Gdy takich okazji nie ma, nie ma tez w kos$ciotach nic
szczegdlnego, co by rozpraszalo uwage i odrywalo ja od sedna, od ich prawdziwej
istoty, ktdra jest nieobecny w wizerunkach Bdog, posepny w swych barwach kamien
i pokrywajacy go czas.

Czas

To prawda — czas nabiera w Lalibeli form materialnych. Jest drugim dnem jej
starosci i zniszczenia, posadzek krzywych od wydeptania, $cian wypolerowanych
tysigcami dotknie¢, zaglebiert w korytarzach, gdzie ludzie musieli sie zatrzymywaé
przez cale stulecia — tam widac go najwyrazniej. Jest takze obecny w drewnie framug,
drzwi i belek, ktére dawno przestaly byé drewnem, przybierajac posta¢ mumii drew-
na. A takze w matych grotach, stuzacych do modlitwy, wykutych przy dziedziricach,
miedzy ko$ciolami. Te groty, ktére wygladaja jak grobowe nisze w katakumbach, czas
wygladzil i po swojemu ociosal, uczynit, przynajmniej na pozér, prawie wygodnymi.
Siedza w nich jacy$ starzy mezczyzni w zwyklych bialych chustach i czytajg o wiele
od nich starsze modlitewniki o kartach z koZlecej skdry, zapisane pismem gyys,
z miniaturami aniotéw i kwiatéw w kolorach czerwonym i czarnym. Nie ma nikogo
obcego, turystdw jak na lekarstwo, w hotelu mieszka nas w sumie pietnascioro, wiec
pustelnicy w grotach nie pozuja do zdjecia, sa tu dla siebie samych, a nie dla nas.
Ale jakze mocna jest w Europejczyku niewiara, ze taka samotna modlitwa w grocie
moze jeszcze sie w naszym $wiecie wydarzyé, ze odruchowo podejrzewam tych
ludzi o spektakl na uzytek przybyszéw. Ale nie ma zadnego spektaklu. Etiopczycy
pozwalaja bialym wej$¢ do $rodka i zobaczy¢ liturgie mszy, ale stawiaja warunek
- musimy jaki$ czas zosta¢ w kosciele, nie zgadzajg sie, bysmy jedynie rzucili okiem
na ceremonie, zrobili zdjecia 1 wyszli.

Prosza o to, a nawet stanowczo zadaja, co sprawdzam na wlasnej skérze, gdy
robi mi sie stabo od nadmiaru kadzidla i chce wyjs¢ na powietrze. Zostaje zatrzymana.
Stojace w przedsionku kobiety wyciagaja rece i zagradzajg przejscie. Zawracam wiec
i znajduje w bocznej nawie wolny fragment kamienia. Jest $liski, wytarty, przez swoje
zuzycie nawet wygodny, wiec siadam. Moje cialo dolacza do nieokreslonej rzeszy
pomocnikéw czasu w jego powolnej pracy.

Siadam i patrze. Z tego przypadkowego miejsca nie ma wiele do ogladania,
nie ma perspektywy, widaé tylko stojacych ludzi i nagie $ciany jako ich tlo. Stoja
mezczyzni i kobiety, wszyscy szczupli, prawie wszyscy wysocy, pieknie zbudowani.
Maja inna niz nasza linie ciala, strzelistag, wysmuklg, ktéra mozna fatwo rozpoznaé
mimo okrywajacych ich szat. ,Szata” to dobre stowo, stowo jakie nie przychodzi
mi nigdy do glowy w $wiecie, do ktérego przywykiam. A teraz uzywam go zamiast
stowa ,,stréj” albo ,,ubidr”, poniewaz w tej sytuacji jest od nich lepsze. I nie ma tu
nic do rzeczy, ze te szaty to tylko proste bawelniane plachty luzno zarzucone na
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glowe i ramiona, naturalnie udrapowane. Ludzie ktérzy stoja przede mna w cieniu
wygladaja w nich pieknie i sami sg piekni. Im dluzej patrze, tym wyrazniej to widze.
Sa to naprawde piekni ludzie o ciemnych, gladkich twarzach, regularnych rysach i
ogromnych oczach, ktére mozna zobaczy¢ na etiopskich ikonach. W ich twarzach
to oczy sg najwazniejsze. Ich niezwykle rozmiary podkreélajg biatkdwki, kontrastu-
jace z karnacja skory i czarnymi teczéwkami. Gdy podnosza wzrok, wydajg sie zbyt
duze, nienaturalnie przez te biel podkreslone i bardzo spokojne. A réwnoczes$nie
zywe. Wydaje sie, ze maja wiele do wyrazenia, cho¢ to pewnie nieprawda, bo céz
takiego mialyby wyrazaé¢? Ale nic na to nie poradze — siedze na zimnym stopniu,
stucham monotonnego, obcego $piewu i nie moge sie oprze¢ jakiemus$ trudnemu
do zanalizowania podziwowi, zaskoczeniu.

Liturgia

O ile mogtam zrozumieé z tego co widzialam i co mi wyjasniono, w etiopskiej
liturgii wazna role odgrywa $piew, taniec i blogostawienistwo krzyza. Taricza nie
wierni, ale ksieza i taniec ten jest wlaciwie kolysaniem sie w takt $piewu, dlugim,
powolnym, hipnotycznym przerzucaniem ciezaru ciata z prawej nogi na lewa i znéw
na prawa, i tak dalej. W tanicu ksieza podnosza trzymane w rekach laski i metalowe
kolatki nazywane sistrum, ktérymi wybijaja rytm. Gdy jest ich w kosciele wielu,
ustawiajg sie w dwa réwnolegte rzedy i taricza jeden naprzeciwko drugiego, jakby w
parach. Taniec taki ma oznaczaé¢ modlitwe calego ciala, taka, w ktéra angazuje sie
kazda jego cze$¢, hymn ruchu na cze$é Stwérey. Ich poruszenia sa plynne, zwinne.
Na kazdym kroku zaskakuje gietko$¢ i wdziek tutejszych ludzi, ich swoboda w ru-
chu, jego szlachetnosé i tatwos¢. Taniec ksiezy takze taki jest, dostojny, a mimo to
wesoly, spontaniczny i swobodny. Chyba trzeba sie tu urodzi¢, zeby w taki sposéb
tanczyé i $piewaé na $rodku kosciola, w miejscu nazywanym $wietym $wietych, do
ktérego wierni nie moga wej$é, choé w wielu kosciotach nie ma wokoto niego wy-
raznej granicy. Trzeba sie tu urodzié, Zeby ten taniec i $piew byly na swoim miejscu,
$wiete, nie Smieszne.

A krzyze etiopskie... Ach, krzyze etiopskie sg czyms$ wyjatkowym jako dzieta
rzemiosla i sztuki i liturgii. W Etiopii sa ich tysigce. Male, $rednie, duze i bardzo duze,
w kazdym kosciele, na szyjach, w wyciagnietych rekach zebrakéw, w antykwaria-
tach i wspdiczesnych sklepach, a wszystkie kunsztowne i zdaje sie, ze kazdy inny,
ze wypelnienie krzyza jest jak morze, ksztalt ten sam, choé wzér sie nie powtarza. |
jeszcze jedno — na krzyzach etiopskich nie ma Jezusa. To krzyz po Zmartwychwsta-
niu. Symboliczny i radosny, krzyz po zdjeciu z niego martwego ciala, obecny po to,
zeby blogostawié i glosié¢ chwale.

Zlozylo sie, ze znalam je juz wczesniej, widzialam wiele razy, przygladatam
sie im, dotykalam. Mialam te okazje, bo w Addis Abebie mieszka Polka zamezna z
Etiopczykiem, ktdra czasem odwiedza rodzine w Krakowie, przywozi ze sobg krzyze
i oddaje je do jednej z krakowskich galerii na sprzedaz. Przez cale lata, przechodzac
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przez Maly Rynek widywalam je na wystawie. Sama wystawa zawsze robita na mnie
dziwaczne wrazenie. Sasiadowaly na niej ze sobg damskie i meskie ubrania, sztuczne
kwiaty, haftowane poduszki, gipsowe rzezby, widoczki miasta, uzywana porcelana.
A z boku te krzyze, wyrafinowane, subtelne, z innego $wiata. Pytatam skad pocho-
dza i odpowiadano mi, ze z Etiopii, nic wiecej, z Etiopii, jakby to byl jeden maly,
jednolity kraj. Dobrze, ze wiedziano przynajmniej tyle, choé¢ prawidlowa odpowiedz
powinna brzmieé — z Lalibeli i z Axum. Z Lalibeli i Axum, lezacych tymczasem tuz
obok zimowych kurtek, w sasiedztwie bluzek i garnituréw, pomiedzy rekawiczkami
a rajstopami.

Axum

Bedac w Lalibeli, nie mozna nie wspomnie¢ o Axum. To drugie $wiete miasto
Etiopii, zaloZone okolo tysigca pieciuset lat p.n.e., stolica paristwa, ktére przetrwato
do VI wieku, a potem zostalo zniszczone przez najazdy muzulmaniskie. Chrze$cijanie
etiopscy wierza, Ze znajduje sie w nim Arka Przymierza, wykradziona ze $wiatyni
jerozolimskiej przez Menelika, syna Salomona i krélowej Saby. Centrum umartego,
afrykanskiego imperium, ktéremu udalo sie przetrwaé jako senne, rozgrzebane,
ubogie miasteczko. Ale to prawdziwy sukces — pomimo wszystko przetrwaé, przez
cale wieki uparcie istnieé, nie daé sie zasypaé przez piasek i czas. A Axum nadal
istnieje, jest w nim rynek z wielkim figowcem rosnacym posrodku, trzy albo cztery
dhugie ulice, wiele sklepikéw z powidlem i mydlem, i kilka angielskich tablic, ktére
sugeruja, ze to nadal metropolia. Sg tam takze jedne z najstynniejszych zabytkow
Afryki, blisko trzydziestometrowe obeliski, wzniesione ku chwale wielkich wtadcéw,
o ktérych prawie nic nie wiadomo, ruiny wielu patacéw, przy ktérych spokojnie
pasa sie kozy, i starozytne stele z inskrypcjami, ktére stoja przy polnych $ciezkach,
chronione blaszang wiatg zamknietg na kiédke — nie wiadomo przed czym, raczej
przed zlodziejem czy raczej przed deszczem?

W kraju gdzie prawie jedna trzecia ludnosci posiada bron palna (przewaznie
bardzo stara, lecz jednak), jedyna w Axum straz, chudy, zmeczony czlowiek z my-
$liwskim sztucerem, stoi przez kosciolem, ktéry Hajle Sellasje wznidst dla mitycznej
Arki, a otworzyt w roku 1965 wraz z angielska krolowa. Nie wiemy z jakimi uczucia-
mi Elzbieta Druga stuchata legendy o Arce. By¢é moze robita to bez Zadnych uczué,
a moze jednak byla troche wzruszona faktem, ze $wiat Etiopczykéw jest nadal az
w takim stopniu przychylny legendom. Przy wielu okazjach opowiadajg z powaga
historie, ktére w rzeczywistosci nie mogly sie wydarzy¢. Ta zwigzana z Arka jest z
nich najstawniejsza — uprowadzenie najéwietszego dla Zydéw przedmiotu miato sie
odby¢ za skrytym przyzwoleniem Salomona, zakochanego w swym odzyskanym i
znéw utraconym synu, a takze w jego matce. Drugie przeslanie legendy to wiara
w ocalenie. To, co naprawde $wiete, nie ginie, ale na przekdr wszystkiemu zostaje
ukryte i sekretnie zabezpieczone, by nadal trwaé.

Legendy sa fadniejsze niz nowe budowle. Koscidt Arki jest wlasnie taki, nowy,
ani tadny ani brzydki, troche zaniedbany. Arka wietrzy sie za pluszowymi zastonami,
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ktére widaé wyraznie przez otwarte drzwi. Gdy sie mu przygladam (nikt nie moze
wejéé do srodka, poza wybranymi kaplanami) na zewnatrz brzecza muchy, panuje
nastréj modlitwy i sjesty. To bardzo osobliwe, tolerancyjne potaczenie. Jedni modla
sie, przywarci calym cialem do drzwi kosciola, inni leniwie odpoczywaja w cieniu,
zebracy zebrza niezbyt gorliwie, jakby sie im niezbyt chcialo. Nadchodzi jakis zakon-
nik z pobliskiego Klasztoru, pyta, czy chcemy zobaczyé cesarskie klejnoty. Jasne,
ze chcemy, ale gdzie tu klejnoty? Dookola jest cement i wyschnieta trawa, jeden i
drugi plot z oblazacych z farby metalowych sztachet. A jednak sa. Leza przy plocie,
w z6ttym blaszanym pudle podobnym do pojemnika na hydrant przeciwpozarowy.
Korony cesarzy, koronne insygnia, darowane sanktuarium. Pochodzg z XIV, XV
i XVI wieku. Rzezbione, cyzelowane, niellowane, z laczonych préb ziota i srebra,
przedstawiaja Wiadce jako nastepce Ojca i Syna i Ducha Swietego. Mozna obejrze¢
je przez plot, zrobi¢ im zdjecia, popatrzeé jak zakonnik zamyka blaszane wieko i
zabezpiecza je klédka. Straznik ze sztucerem patrzy w inng strone, jeste$my sami, nic
sie nie dzieje, mysle, ze czego$ takiego nigdy jeszcze nie przezytam, nie widziatam.

Koniec mszy w Lalibeli

Nabozenistwo ciagnie sie i ciggnie, ludzie kolysza sie i $piewaja, stucham i
przestaje slyszeé, nie moge i nie musze rozumied. I wtedy powoli zaczyna do mnie
docierac jaka$ nowa $wiadomo$¢ miejsca, w ktérym jestem. Bo przeciez prawda jest,
ze jestern w $rodku ogromnej skaly, pod ziemig. W sensie dostownym, materialnym,
tak wiasnie jest. Wszyscy zgromadzeni w kosciele ludzie znajduja sie w $rodku skaty,
gleboko w ziemi. Jestesmy nig otoczeni, jesteSmy w jej wnetrzu, odizolowani od tego
co na zewnatrz jej twardoscia, jej struktura. Obecno$é skaly i ziemi dookola jest na-
macalna, a réwnoczesnie symboliczna. Kiedy juz wréce do hotelu wyciagne z walizki
Starq Afryke Basila Davidsona, ktéra ze soba wioze i sprébuje sprawdzi¢ to uczucie
dziwnej szczelnosci i izolacji w rozdziale ,Po Aksum”. Davidson cytuje tam relacje
szesnastowiecznego Portugalczyka, ktéry przybyt do Etiopii wraz z synem Vasco da
Gamy: ,Nie jest to co prawda ani najwczesniejszy, ani najdtuzszy opis Etiopii po
wiekach $rednich, ale moze najciekawszy. Dzieki Castanhozie zrozumiaty sie staje
podstawowy fakt historii etiopskiej: przetrwanie narodu gérskiego wbrew uparcie
powracajgcym najazdom sgsiednich narodéw. Castnahosa wyraza zdziwienie czto-
wieka, ktéry ujrzat, jak temu odlegtemu krajowi afrykariskiemu, nawréconemu
na chrzescijaristwo przed tysigcem dwustu laty, cudem udato sie zachowaé swq
religie i wlasne oblicze posréd morza wrogdw. (...) Jednakze ta zdumiewajqca
trwato$é byta przede wszystkim wynikiem izolacji. Chociaz przetrwanie Etiopii,
jej rozwdj i jej specyficzna cywilizacja stanowiq odrebny i wspaniaty rozdziat
historii afrykanskiej, jest to rozdziat dziwnie nie zwigzany z resztq”.

Nie zwigzany z reszta Afryki — to prawda. Lalibela jest czescia Afryki, ale nie
jest z nia zwigzana. A nawet wiecej — zdaje sie ona naleze¢ do rzeczywistodci, ktéra
wszedzie indziej, gdzie istniala, przeminela wieleset lat temu, a tu nadal zyje, choé¢
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nie wedle dawnych praw, a catkiem po swojemu, lecz przeciez — i to jest zdumie-
wajace - wbrew wszystkiemu trwa. Lalibela nie jest afrykariska, jest bizantyjska, jest
nastepczynia Aksum, ktérego krdl Aizanas zostat nawrdcony na chrzedcijanstwo przez
bizantyjskich ksiezy okolo roku 300 n. e., czyli tysigc siedemset lat temu. 1 ta czeéé
Afryki pozostata bizantyjska, czyli w tym sensie nalezy nie do reszty kontynentu, ani
do reszty chrzescijaristwa wschodniego, z ktérym nie ma kontaktu, tylko sama do
siebie. Nalezy do swoich skal, do swojej ziemi, do swoich krzyzy, do swoich legend.
lle jest jeszcze na $wiecie takich miejsc? Kilka? A moze jeszcze mniej? W Lalibeli
— czyli nigdzie... Tyle, ze Lalibela jednak bardzo mocno jest.

Do hotelu

Gdy wracatam do hotelu, bylo juz potudnie, slorice stato wysoko, wiat rzeski
chtodny wiatr. Znowu pomyslalam o Kapusciniskim i choé¢ sztam droga, ktéra wi-
dziatam juz kilka razy, rozejrzalam sie, starajac sie znalez¢ opisane przez niego kra-
jobrazy. Ale znéw nie mogtam ich znalez¢. Byé moze po prostu bylo to niemozliwe.
Zamiast, jak on, tluc sie przez wiele dni ciezaréwka przez dziki i umierajacy z glodu
kraj, przyleciatam samolotem z Addis Abeby, wysiadtam z niego na nowym, fadnym,
niewielkim lotnisku, zobaczytam na parkingu czekajacy na podréznych mikrobus,
ktéry po kwadransie ruszyt zupelnie niezlg, asfaltowa szosa posrdd zielonych wzgorz.
Otaczajace Lalibele krajobrazy wydaly mi sie wprost zawstydzajaco przyjazne i tadne.
Na soczystych, swiezych takach kwitly zétte kwiaty meskel, pola kukurydzy ciagnety
sie az po horyzont miedzy pagérkami. Bialo ubrani ludzie, wiekszo$¢ w butach, a
zdecydowana mniejszos¢ na bosaka, szli poboczem w grupach i pojedynczo, jak mi
powiedziano — na sobotni targ. Wstapilismy wiec i my, przybysze, na ten targ, zeby
zobaczy¢ Lalibele codzienna, zwykla, ani troche nie upozowang. Targ byt ogrom-
ny. Sprzedawano i kupowano mndstwo towardw, make, zywe ptaki, rézne ziarna,
jarzyny, owoce, ubrania. Zobaczylismy zwykly targ, podobny do wszystkich innych
targéw na $wiecie. Tylko ludzie mieli inng cere, inny jezyk, inne ubrania. Byli biedni,
ale nie byli nedzarzami. I jeszcze jedno — nie byliémy im do niczego potrzebni. Nie
robiliémy na nikim wrazenia. Nie byliémy dla nich ani wrogami, ani zbawcami, ale
tylko tym, kim bylisSmy naprawde — podréznymi, ludZzmi ktérzy przychodza i odchodza
nie robiac intereséw, turystami. Kupitam tam sobie bawelniany szal i zrobitam kilka
zdjeé. Na wszystkich wida¢ usmiechniete, przyjazne dzieci, kozy na postronkach,
rozdyskutowanych doroslych, wigzki przerazonych albo zrezygnowanych kur. Lalibela
przywitala nas zyciem. To bylo wazne.

W niedziele, po mszy, atmosfera byta podobna, chociaz juz bez targu. No i
teraz wzbudzaliémy w miejscowych wieksze zainteresowanie. Otoczyly nas dzieci,
jacys dorosli zapraszali do sklepikéw z krzyzami, do baréw na kawe. Chcac nie cheac,
dowiedzialam sie, ze w Lalibeli sg juz cztery szkoly, niedawno kupiono pierwszy w
okolicy komputer, a na miejscowym stadionie za godzine odbedzie sie wazny mecz.
Dzieci, biednie ubrane ale wesote, nie zamykaly ust, szly obok pytajac, $miejac sie,
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$wiergotajac. Skad jestem, jak mam na imie, czy mam meza i czy kupie ten albo
tamten maly krzyzyk, ktéry same zrobily, najtadniejszy w Lalibeli, a juz na pewno
najtariszy?

Tuz przede mnag, do tego samego, bo jedynego hotelu szedt jaki$ wysoki, starszy
Amerykanin. Towarzyszyt mu przewodnik, mtody, cichy mezczyzna, ktéry mato miat
okazji co$ mu objasniaé, bo przejety turysta caly czas méwil, glosno powtarzat te same
zdania. Chce wszystkiego dotknaé, skosztowacd, powachaé! Musze sam do wszystkiego
dotrzeé¢! Chce wszystko przezyé, kazda rzecz z osobna, naprawde sam!

Ale zdawalo sie, ze ma klopot z okresleniem, co ma zostaé przezyte, dotkniete,
skosztowane — ze cho¢ juz widziat ko$cioly, pejzaz, ludzi i wie$, szuka czegos innego
i nie moze tego znalez¢é. Sztam za nim moze ze trzy kilometry, a on wcigz rozgladat
sie i powtarzal swemu zbednemu przewodnikowi to samo: chce dotknaé, dotrzeé,
przezy¢, powachaé... Wieczorem, przy kolacji, ktéra jadt samotnie przy osobnym
stoliku, nie przestat sie rozgladaé. Nie wiem kim byl, ale jedno bylo pewne — to co
zobaczyl w Lalibeli nie wystarczalo mu. Spodziewat sie czego$ innego, czego$ wie-
cej albo mniej, niz zobaczyt. Ale czego? Glodu, nedzy, dramatu? Skalnych wnetrz
w lepszym stanie? Ludzi mniej czy bardziej poboznych? Religii zywej czy martwe;j?
Lepszych czy gorszych drég? Innych koloréw? Chiodu? Upatu?

Pewnych rzeczy lepiej nie wiedzieé, wiec go o to nie zapytatam.

Lalibella 2003

(SUMMARY)

The article refers to the journey to Lalibela, the holy place of pilgrimage in Northern
Ethiopia. Lalibela is a complex of medieval churches hewn in massive volcanic rock, hidden
inside it and forming its integral part. Due to their special situation, the churches of Lalibela
resisted innumerable Muslim invasions and have survived as a unique, still living element
of the Christian heritage in Africa. .

Yet, despite intensive research, it is still unknown who built them in the 12th c. Probably
Byzantine architects were active here, but the style of the churches is also reminiscent to
the architecture of ancient Axum, an African empire which adopted Christianity in approx.
4th c. It is one of the greatest mysteries of human civilisation, while at the same time a
mystery of faith — the churches are still used for religious service, and, like centuries ago,
continue to be considered holy places by the Ethiopians, especially the Amhars who rema-
ined Christians in the sea of Islam.

Until recently the site was practically inaccessible to strangers, protected by hostile
landscape and climatic conditions. Unfortunately Lalibela was one of the centres of the
great famine which in the 1960s and 1970s took millions of human lives in Ethiopia. This
tragedy sets this holy place in a new context.
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